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LE THÉÂTRE 

CONTEMPORAIN 



BARBEY D'AUREVILLY 

Critique dramatique 
4866-4888 



n eut été regrettable qu'une main diligente ne re- 
cueillit pas les feuilletons dramatiques de Barbey 
d'Aurevilly pour les faire entrer dans le Grenier 
d*abondance de ses Œuvres complètes. Ils attestent^ 
en effet, la prodigieuse^ Végale fertilité de Cun des 
plus nobles esprits de ce tempsy dans tous les do- 
maines qu'il cultiva. 

Jules Barbey d'Aurevilly, rendant la justice aupar- 
ierrcj n'est pas inférieur à Jules Barbey d'Aurevilly 
poète, romancier, mémorialiste, critique littéraire, 
épistolier. Il est Grand Prévôt des théâtres, comme il 
futy a-t'On pu dire, Connétable des Lettres, Et son 
prestige s'accroît de ce qu'il va^ ordinairement ^ seul. 
Ses feuilletons paraissant le samedi au Nain Jaune, 
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les sentences qu'il y prononçait ne recevaient d'ins- 
pirations que de sa clairvoyance et de sa loyauté. Il 
n'avait rien de commun avec les lundistes jurés. Il 
faisait feuilleton à part, et en avant. Aussi bien, 
qu'il précédât les autres ou qu'il les suivît, on ne 
voit pas Barbey d'Aurevilly obéissant à un mot 
d'ordre. Non, en vérité, je ne le vois pas/ 

Lui-même a écrit « qu'il se présentait parmi les 
blasés de la critique avec Veffronterie de ses pre* 
mières sensations. » 

Il avait encore une autre originalité, si vous ne 
voulez pas dire un autre mérite. Ne comprenant pas 
qu'on descendît^ qu'on se ravalât jusquau drame, 
quand on a puissance de roman {il professait que le 
théâtre avait été l'erreur de son maître, Balzac), il 
conforma sa conduite à cet article ^ de foi et ne se 
compromit dans aucune entreprise théâtrale. Bref, 
a la sacrée faim de l'argent, dont tout le monde 
crève 1^, il n'en creva pas, lui. Aussi ses jugements 
sont-ils marqués au coin de la plus fière indé' 
pendance. Vous ne le surprendrez jamais, ainsi 
qu'entre deux compères, entre l'intérêt et la cama- 
raderie, entre un directeur à se rendre favorable 
et une relation à courtiser, entre une chèvre et un 
chou à ménager, « le chouy parce qu'il est gras, et la 
chèvre, parce qu'elle est belle. » 

Nul n'est le camarade de Barbey. Avez-vous re- 
marqué ? Il y a des écrivains qu'il est inimaginable 
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quon puisse tutoyer : Chateaubriand, Hugo, Lamar- 
tine, Alfred de Vigny, Lamennais, Michelet — et 
Barbey d'Aurevilly, Entre eux et les autres, une des 
propriétés du génie met sa distance et invite à la 
conserver. 

La postérité, qui se montrera pour Barbey plus 
équitable que ne le furent ses contemporains, regar- 
dera certainement les cinq volumes de ses feuilletons 
de théâtre comme une des ailes du monument litté- 
raire qu'il a laissé : Vautre aile sera formée par la 
série des Œuvres et des Hommes, Combien de livres, 
de pièces et d auteurs ne périront pas tout entiers, 
pour avoir eu la bonne fortune d'être démêlés for- 
tuitement, de main de maître/ Heureux le troupeau 
dont la laine se carde aux buissons de la route : 
c'est toujours cela que naura pas Vabatioir, 

Il y a d'excellentes raisons pour que ce prophète 
du passé ne passe pas, lui, comme la plupart des 
productions, d'âges divers, qu'il a inhumées dans ses 
feuilletons. Il a anticipé l'avenir; il a été un croque- 
vivants avant d'être un croque-morts. Dès le lende- 
main de leur naissance, il a creusé la fosse des œuvres 
et des auteurs que l'on proclamait autour de lui 
immortels. 

Il faut bien reconnaître, chaque fois qu'on les 
couche au tombeau, que Barbey a fait leur lit. Et 
dans quel temps il l'a fait, reporteZ'Vous-y. Lors-' 
qu'ils succombaient sous le nombre? Non, Ce preux 



était aussi incapable d'achever les blessés que d^en^ 
trer dans une conjuration. Il était seul de son parti. 
Il avait plutôt le coup d'œil des grands médecins qui 
diagnostiquent, sous les couleurs de la santé, Vincu^ 
rable affection dont mourront prochainement leur 
voisin de table^ le passant, Vétranger,., On peut déjà 
voir, aujourd'hui, que Vévénement lui a rarement 
donné tort. 

Songez à la situation qu'avait le triumvirat Au- 
gier-Dumas-Sardou, à V époque où Barbey d'Aure- 
villy rendait ses oracles. Elle est déterminée par la 
parole d'un thuriféraire saluant, en i 866, la réus- 
site de Nos Bons Villageois : « Un tel triomphe 
simplifie le rôle de la critique, en la supprimant, » 

— En supprimant la vôtre, mais non pas la 
mienne I s'écriait le censeur rebelle à toute abdica- 
tion. 

Et il le témoignait incontinent en donnant les 
étrivières à l'ouvrage, de la façon rudânière qu'il 
avait de les administrer. 

Il n'était pas moins sévère pour Augier ou pour 
Dumas, qu'il plaçait, dans son estime, au-dessous 
d' Augier, opinion à présent généralement partagée, 

D'Alexandre Dumas fils, qu'il définit tantôt : 
« Un classique momentané », — et tantôt : « Le se- 
cond d'un temps qui n'a pas de premier », il disait 
encore : « On en reviendra ; mais peu m'importe ! je 
n'y serai jamais allé, » 
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Lorsqu'il n'avait pas la primeur de leurs comé- 
dies^ il excellait à discerner^ à propos des reprises 
qû*on en faisait, les symptômes de désaffection du 
public. 

Celui-ci ne voulait pas encore avouer qu'il avait 
doré son idole, suivant le mot de M^ Roland^ pour 
n'avoir pas à rougir i adorer une bûche; mais la fer- 
veur n'y était plus. On faisait son devoir. C'était 
aussi^ notait finement Barbey , une reprise.,, d'ap» 
plaudissements. 

Quand il assistait, de 1870 à i883, aux tenta- 
tives de rajeunissement des Lionnes pauvres, du 
Mariage d'Olympe, de FAventurière, de La Visite 
de Noces, de La princesse Georges, du Demi-Monde 
ou de La Dame aux Camélias, cest alors que les 
frises du théâtre contemporain lui paraissaient sou- 
tenues par « des cariatides fatiguées. » Mais il avait 
tort de rendre Vépoque, un certain ordre de choses, 
responsables de la disette de talents qu'il déplore en 
ses feuilletons. Il pouvait Vimputer, par surcroit, 
aux trois consuls dont la longue omnipotence avait, 
en réalité, empêché Véclosion de toute une génération 
d'auteurs. 

L'obligation imposée aux directeurs de reprendre 
une vieille pièce des maîtres régnants pour en obte- 
nir d'eux une nouvelle, asservit pendant vingt ans la 
scène à leurs combinaisons. Lorsque les théâtres 
avaient joué entre-temps ^ Barrière, Labiche, Gondi- 
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net, Meilhac, Halévy^ et Pailleron, parce qu'il était 
riche et salonnant, la saison se trouvait remplie. 

Henry Becque^ à la fin de V Empire^ Becque^ au-^ 
quel Barbey y bon prophète encore, promettait une 
fière place «i parmi les plus dévisageants observateurs 
de notre jolie société, » Becque en était réduit à louer 
le théâtre de la Porte^Saint-Martinj pour y faire re- 
présenter Michel Pauper. 

Les années de pénurie pendant lesquelles , après 
la guerre, Fart dramatique végéta, à qui les attri- 
buer, si ce n'est à la dictature exercée par quelques- 
uns contre une jeunesse découragée de produire 
pour des bazars accaparés ? Toute l'activité de 
celle-ci se tourna vers le roman et le vivifia, jus- 
qu'au jour où un employé du gaz, épris de théâtre, 
ouvrit V atelier d'apprentissage et organisa les expO' 
sitions qui révélèrent des auteurs nouveaux. 

Il faudrait méconnaître singulièrement le carac- 
tère de Barbey d'A urevilly et, d'autre part, oublier 
qu'il ne fabriqua aucune bijouterie en doublé, pour 
apporter à l'impatience de placer sa pacotille ou au 
dépit de la voir rebutée, ses rigueurs et ses désen- 
chantements. 

Quant aux motifs de son abstention, ils percent, je 
le répète, dans tous ses feuilletons. 

« Les esprits élevés, disait'il, dédaignent le fago- 
tage des pièces ; ils font de leurs livres des spectacles 
dans un fauteuil, et ils attendent comme cela la 
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gloire, si elle veut venir; mais ils ne la demandent 
pas au suffrage universel des parterres^ aussi bête 
que Vautre. Ils ne raccrochent pas le succès sur les 
planches, qui sont un trottoir. Ils débarrassent le 
passage pour d^ autres esprits moins délicats et moins 
hautSf qui trouvent que le théâtre est la seule chose 
d^ aujourd'hui qui rapporte beaucoup d'argent et 
tout de suite une célébrité partout ailleurs aussi 
difficile à enlever qu'une ville forte. » 

// comparait le bruit et les recettes que fait le 
moindre vaudeville, avec le silence qui enveloppe, en- 
ténèbre l'apparition d'un beau livre, — et il demeu^ 
rait fidèle au livre. 

Un peu de son mépris pour Vart dramatique con^ 
temporain, vient de ce qu'il le voyait tomber dans 
r abjection d'une industrie, et quil respectait trop 
son art à lui pour saboter mêmt un feuilleton» Il eut 
pu dire, comme Hugo : « Tout ce que j'écris est fait 
pour être publié... » Toute son œuvre fougueuse, 
passionnée, avère le don providentiel d'admirer, de 
s'émouvoir... Que Shakespeare, Molière ou Balzac 
l'en 'requièrent, il s'enflamme aussitôt. Mais il aime 
l'enthousiasme comme on aime une jolie femme — le 
mot est de lui : — il ne les veut ni l'un ni l'autre 
trop faciles. 

Il n'est pas douteux que des résidus de premières, 
tels que ceux-ci, seraient fastidieux, s'ils n'étaient 
fournis que par le détail analytique des pièces. Aussi 
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Barbey s'en embarrasse-t-il le moins possible. Il a 
cela de commun avec d'autres bons écrivains four- 
voyés, pour vivre, dans la critique dramatique. Ainsi 
que Gautier et Banville, il taille des feuilletons à 
facettes; mais tandis que Banville et Gautier ob- 
tiennent V éclat des leurs à force de magie verbale, à 
cette magie, qui lui appartient également, Barbey 
joint le privilège de faire étinceler des idées. 

Seuls, déclare-t'il, les feuilletonistes qui n'en ont 
pas, s'attardent à une besogne inutile. 

Et c'est plaisir de le voir esquiver le sujet, ce qu'il 
appelle le corpus mortuum, tourner autour, saisir 
tous les prétextes pour ne pas Vaborder, comme les 
personnes qui ont le mal de mer sur un bateau s'em- 
barquent au dernier moment — ou ne s'embarquent 
pas. 

Et il l'éprouvait, Barbey, la nausée, sur l'océan 
de sottises et de platitudes, où les pièces tanguent et 
roulent perpétuellement I A quoi bon augmenter le 
nombre des passagers portés par le flot des situations 
rabâchées, des caractères incertains, des scènes « si 
faciles d'invention, qu'elles sont presque déshono" 
rantes pour celui qui les a inventées, » 

Au lieu de faire passer les cuvettes, n'est-il pas 
préférable de chercher une diversion et un cordial^ à 
la fois dans le brio du commentaire et dans le choix 
de la méditation ? 

Raconter un mélodrame, une opérette ou un vau-- 
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deville, est aussi enfantin que d'enfiler des anneaux 
aux petits carrousels des Champs-Elysées. Jeu in- 
digne de Vhomme qui écrivait un jour à Trébutien : 
« Si ce fabuleux Hippogriffe^ le succès, peut être 
chevauché, nous le chevaucherons^ et que Dieu me 
damne! je ferai de lui et de moi un vrai cen- 
taure! » 

Cette conscience qu'il avait de sa valeur lui per- 
mettait de parler, sans déchoir, de L'Oncle Margo- 
tin, des Pirates de la Savane et du Papa du prix 
d'honneur. 

— Vous êtes de ceux, lui disait un jour une 
femme, que Von reconnaîtrait dans un sac cousu; le 
diable de sac ferait des plis qui diraient que c'est 
vous. 

Les Pirates de la Savane ! On est sans doute cu- 
rieux; de savoir ce qu'un Barbey d Aurevilly pouvait 
tailler à facettes parmi cette verroterie pour nègres j 
et, de fait, cela ressemble à une gageure. 

L'auteur des Diaboliques la soutient. 

Le spectacle de foire, il le pique et l'envoie der- 
rière lui, à la hotte, d'un coup de crochet, rejoindre 
a tous les airs notés du vieux solfège de la maternité 
au théâtre, » C'est fini, il n'en reparlera plus. 

Mais de la pièce absurde s'est dégagée la mâle 
beauté d'un acteur médiocre nommé Donato, et cette 
apparition suffit pour interposer, entre le drame et le 
critique, la figure du pâtre de la campagne romaine 
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appuyé sur le timon du char, dans le tableau des 
Moissonneurs, de Léopold Robert. 

Dès lors, Barbey ne voit plus que les formes har^ 
monieuses du jeune dieu.,. Il s'absorbe^ comme un 
peintre, dans son motif. Car, dit-il, « les hommes 
sont si laids à présent^ dans cette crevaille univer- 
selle, que devant un être de la beauté de ce Donato, 
il est permis de s'arrêter, La beauté^ c'est les lettres * 

de noblesse de Vhumanité, qui les a perdues I Quand 
on en retrouve un fragment dans un homme, c'est un 
honneur pour l'espèce entière. » 

L'acteur sans talent et probablement même stu- 
pide, na de Spartacus que le physique, et c'est dé- 
plorable assurément. Mais l'argile modelée dans cette 
perfection n'en rachète pas moins, au regard d'un 
spectateur de goût, la vulgarité de la marionnette 
que le dramaturge a façonnée, lui, à la serpe. 

Barbey d'Aurevilly est tout entier dans cette re- 
cherche infatigable de la Beauté, de la Passion, du 
sujet d'exaltation. Il ne mérite pas, lui, la défini- 
tio7i si juste qu'il donne de Paul de Saint-Victor : 
une belle imagination ennuyée. Barbey est une belle 
imagination que le théâtre ennuie, ce qui n'est pas 
la même chose. Et le théâtre l'ennuie parce que les 
imaginations de ses fournisseurs ordinaires sont 
toujours à cent pieds au-dessous de la sienne. Il 
s'exténue à tirer d'un puits des seaux vides ou pleins 
d'une eau saumdtre. Comme Chateaubriand bâillant 
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sa vie^ il bâille ses soirées. On ne peut pas dire qu'il 
abhorre une forme de la pensée où se sont immorta- 
lisés Shakespeare, Molière el Racine; mais il la mé- 
sestime à cause quelle n'est pas libre et qu'elle se 
complaît en ses humiliations. 

Il dit le mot : Cest un art mendiant qui tend la 
main à tout le monde, directeurs, décorateurs, cos- 
tumiersy interprètes, et « à toutes les époques d'his- 
toire, a cherché à se mettre de niveau avec Vintelli- 
gence des masses par lesquelles il vit et auxquelles il 
s'adresse. » 

Cette opinion, de la part d'un écrivain qui n'aja* 
mais gueuse le succès, était un obstacle à ce qu'il 
construisît des pièces; elle ne s' opposait pas à ce qu'il 
en démolît. 

Un autre critique dramatique dont les jugements 
semblent n'avoir été colligés, ceux-là, que pour être 
tous infirmés en appel, feu Francisque Sarcey, jouit 
d'une longue tolérance que justifiait, aux yeux de 
certains, son amour du théâtre. Il y allait tous les 
soirs, autant par plaisir que par devoir profes- 
sionnel. Il y allait comme à la douche, pour sa santé. 
Et il en avait/ 

Convenons qu'il aimait, non pas l'art dramatique 
en effet, mais le théâtre, c'est' à-dire un moyen 
d'existence, une éponge à presser, un élément con- 
gruent à sa compréhension, à ses goûts, à ses besoins. 
Ce podestat vermeil, obèse et vénéré, vivait du 



— xvin — 

théâtre et sur le théâtre^ comme un patron qui fait 
travailler les autres. Il allait tous les soirs les voir 
gagner son pain. 

Quand, par hasard, suivant le conseil de Barbey 
d'Aurevilly, il retournait son fauteuil et regardait 
la salle, c'était pour connaître les préférences du 
public et les flatter; c'était pour rire avec lui, sHn- 
digner avec Zut, éternuer avec lui, se montrer aussi 
conciliant, enfin, que peut Vêtre une habile reven- 
deuse à la toilette. 

Avec Barbey d'Aurevilly, c'était autre chose; il 
ne tournait le dos à la scène et ne regardait la salle 
que pour comparer. 

« Les voilà tels qu'ils sont, se disait-il, en envisa- 
geant les spectateurs, et voilà comment on me le re^ 
présente! Quelle différence I... » 

La scène, miroir tantôt convexe et tantôt concave, 
ne reflétait que des images déformées, et plus le mi- 
roir les déformait, plus le public était content. Ah! 
ce n'est pas la beauté qu'il aime, lui ! 

Aussi Barbey s' inscrivait-il en faux contre la de- 
vise de la Comédie : Castigat ridendo mores. 

Où voit-on, aujourd'hui, qu'elle corrige les mœurs 
en riant? Son impuissance à réagir contre la lai- 
deur, n'est-elle pas la preuve de sa propre dégrada- 
tion? Elle ne proteste plus, elle consent ; elle ne dé- 
masque plus, elle déshabille; si bien que des flagella- 
tions équivoques, lorsqu'elle en fait le geste, éveil- 
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lent Vidée d'un raffinement plutôt que celle d'une 
leçon. 

Des exceptions y il y en a... mais si peu! Sans 
doute, Barbey eût aimé Les Corbeaux, et, dans Les 
Corbeaux, la scène où le fils caricature son père. Ce 
singe était ressemblant, certes/... Et quels fils a-t-il 
corrigés de leur pleutrerie; quels pères a-t-il cor^ 
rigés de leur faiblesse ? 

C'est que Vestomac du public, délabré par les 
mauvaises nourritures^ rejette la vérité et retourne 
aux trois-six qui lui procurent IHllusion d'un repas. 
Il y a une clientèle à laquelle il ne faut pas dire que 
Valcool est un aliment, sous peine d'abrutissement 
pour elle. L'honneur de Barbey d* Aurevilly, cri-- 
tique dramatique, est de n'avoir jamais proféré cette 
parole imprudente. 

Il se calomniait lorsqu'il disait : « En fait de 
théâtre, je reviens toujours un peu de Pontoise. » 

Non pas qu'il n'éprouvât réellement un peu de 
dépaysement et de nostalgie..,; mais il avait beau 
ne pas s en laisser imposer par la science des plan' 
ches, il ne méconnaissait aucune des conditions de 
l'art dramatique énumérées par Dumas fils, dans 
une Préface que Barbey d'Aurevilly considérait im- 
partialement comme un chef-d'œuvre. 

Il voulait une pièce « sans solution de continuité n 
et dont rien n'arrête, n'interrompt la coulée. Ce 
ciseleur de phrases comprenait la nécessité de /'écri- 
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ture dramatique, du monosyllabe^ du mot qui mord 
mieux que la phrase, A une époque où la tirade sé- 
vissait encore {et combien dans les pièces de Dumas, 
notamment!)^ il trouvait ridicule le personnage qui 
tient trop longtemps le crachoir et finit par s'écouter 
seul parler. Il admettait Scribe dans une œuvre dra- 
matique, à condition qu'il y fût le second. Il n'avait 
point la sottise de nier l'importance du métier : il 
disait simplement que le maître ne doit pas être 
éclipsé par le contremaître. 

Cet insurgé de qualité était un ami de l'ordre en 
toutes choses. Il croyait fermement que la grande 
comédie florissante au dix'Septième siècle, avec Mo- 
lière, et vivace encore avec Lesage et Beaumarchais, 
dans une organisation sociale fondée sur la hiérar- 
chie; que cette comédie avait reçu de la Révolution 
le coup de grâce. En tuant les Castes et le Loisir, 
celle-ci avait réduit la Comédie aux grossières imi- 
tations que l'esprit et les mœurs d'une démocratie 
inspirent uniquement, à l'observateur et au satiriste. 
Rire n'est pas le propre d'une société égalitaire. 
L'Envie ricane et ne rit point. 

D'un homme dont le caractère et l'œuvre appa- 
raissent ensemble réfractaires aux mésalliances, cette 
diatribe est toute naturelle. 

Cependant, si, comme il le dit, la Comédie est la 
mise en action des vices et des ridicules humains mo- 
difiés, grossis et rendus grotesques par le fait du 
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milieu dans lequel ils se manifestent ^ la nouvelle so- 
ciété est aussi propice que Vancienne à leur dévelop' 
pement. La Démocratie na pas supprimé les vices 
ni les ridicules : elle en a changé le milieu de culture. 
Et Barbey le sait si bien^ au fond^ qu'il a intitulé 
un de ses livres : Les ridicules du temps. Chaque 
époque a les siens. L'abaissement des caractères, si 
Von veut qu'il y ait abaissement, ne compromet pas 
plus Vexistence de la Comédie de caractère, que la 
dissolution des mœurs modernes ne ruine la Comédie 
de mœurs. Raison de plus, au contraire^ pour exercer 
leurs droits. Pourquoi le Quatrième État au pouvoir, 
n'aurait-il pas son prototype en M. Populus, comme 
le Tiers fut personnifié naguère, assez bien, par 
M. Poirier? 

Les sujets et les personnages de Comédie abon^ 
dent. Que Molière ne soit plus là pour y toucher^ 
c'est un fait dont Barbey d'Aurevilly triomphe trop 
aisément. De ce que l'ouvrier est inhabile ou asservi 
par l'industrialisme, il ne faut pas conclure que la 
matière manque. Elle est inépuisable ; chaque géné-^ 
ration la pétrit, la signe et remporte avec elle; mais 
quelques hommes seulement, à travers les siècles, 
lui font jeter un cri qu'on entendra toujours. 

J'ai parlé de la magnificence verbale de Barbey 
d'Aurevilly. Elle seule suffirait pour sauver de 
l'oubli la moindre de ses pages. Feuilleton ou roman, 
il ne bâclait rien et se respectait jusqu'en ces notes 
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hâtives dont le critique noircit son papier au sortir 
d'une salle de spectacle. 

Il dira^ par exemple, d'une représentation com- 
posée de Faute de s'entendre — Il ne faut jurer de 
rien — Le Dernier quartier : « Trois petites choses y 
dont une perle, une vraie perle, celle-là : Il ne faut 
jurer de rieni [si, pardieu/ f en jurerais!) et les 
deux autres, deux perles de verre, mais qu'ils ont, 
ces acteurs, ces bijoutiers de la diction, enchâssées 
dans Vor fin d'un jeu si léger que les femmes qui 
étaient là, ce soir, les ont prises pour vraies et les 
ont mises, avec plaisir, à leurs oreilles, » 

Nul mieux que lui n'a fait jaillir des cailloux qu'il 
frotte les uns contre les autres, tant ^étincelles, 
qu'on en reste ébloui lorsque les cailloux sont re- 
tournés au tas. 

Enfin, c'est peut-être le seul écrivain français qui 
puisse se permettre de jouer sur les mots jusqu'au 
calembour, sans rien perdre de son prestige ni de 
sa dignité. Il transmue en or les vocables du métal 
le plus vil, et, les ayant touchés de sa plume 
experte en Fart d'alchimie, il n'hésite pas à parer 
son style de ces bijoux que sa manière de les porter, 
rehausse. Il est pareil à ces collectionneurs dans la 
vitrine desquels ce qui vaudrait ailleurs quatre sous, 
vaut mille francs. Tout flamboie et rutile entre ses 
mains superbes. 

Je n'ai vu, hélas l que deux fois Barbey dAure» 
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villy, dans son petit logement de la rue Rousselet, 
C'était au déclin de ses jours. J'allais lui demander 
de mettre son paraphe écarlate sur la série des 
Œuvres et des hommes. Assis au coin d'une table 
encombrée^ il trempait des mouillettes dans un bol 
de bouillon, et tel était son grand air, sa noblesse de 
geste et d'attitudes, qu'il semblait plutôt tremper 
un biscuit dans une coupe de Champagne. 

Il se leva. Il était vêtu d'une longue chemise 
blanche qui lui tombait jusqu'aux pieds...; et il 
m'apparuty à cette minute, comme un de ces croisés 
de jadis, toujours prêts à partir pour chasser les 
mécréants des Lieux saints. Il ne lui manquait que 
la croix sur la poitrine : mais il avait le signe au 
front 1 

Et tel il se dressa devant moi, tel je verrai tou- 
jours ce Pierre V Ermite à présent enseveli, mais qui 
soulève la pierre de son sépulcre, but de pèleri- 
nages, pour prêcher encore la croisade contre les in- 
fidèles. 

LUCIEN DESCAVES. 
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Il y a dans les mœurs de ce temps un phénomène 
qui va tous les jours grandissant davantage, et qui, 
présentement, touche au monstrueux. C'est ce qu'on 
peut appeler Vhistrionisme, ou Tamour du Théâtre et 
des choses de théâtre. 

Le Théâtre est le tyran moderne. Il s'affirme outre- 
cuidamment lui-mâme par Torgane de ceux qui en 
font la plus belle œuvre de Fesprit humain, et, jus- 
qu'ici, nul critique ne s'est levé contre cette préten- 
tion intolérable et ridicule et ne lui a campé le dé- 
menti qu'elle méritait. 

A l'heure qu'il est, le Théâtre despotise tout le 
monde, et c'est le seur despotisme dont personne ne 
se plaigne... Les gouvernements eux-mêmes sont ses 
très humbles serviteurs. La liberté des théâtres, qu'on 
vient de nous donner, est la preuve de l'importance 
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énorme du Théâtre. En la décrétant, on a cru faire un 
royal et magnifique cadeau à la France du xix« siècle, 
et on ne s'est pas trompé . L'esprit humain étant ce 
qu'il est à cette heure, c'en est un... Après la liberté 
de la boulangerie, la liberté des théâtres, c'était le pa- 
nem et circenses antique, et même davantage ; car la 
'.Hberié djstjiéâtces est bien plus que le pain des Em- 
■ gereurs poitiâihs*: c'est la poule au pot d'Henri IV, pour 
;t^iiiagî44^io^:PH^^^'isi^®*" Seulement, pour nous qui 
ne partVgèons pas* ce furieux amour du Théâtre, — 
qui est la fringale de ce temps, — pour nous qui ne 
tenons pas l'ergastule des amusements publics, comme' 
oes infortunés gouvernements (il faut les plaindre et 
non les blâmer) qui ont devant eux le paupérisme in- 
tellectuel autant que l'autre paupérisme, et l'ennui des 
masses à conjurer autant que la faim, nous croyons 
que la liberté des théâtres, qui, dans un temps pro- 
chain, va multiplier toutes les espèces de productions 
théâtrales, peut être considérée — littérairement — 
comme une plaie d'Egypte à laquelle Moïse, qui s'était 
modestement contenté des grenouilles et des saute- 
Felles, n'avait pas pensé. 

Et, remarquez-le ! nous disons littérairement. Tous 
lès moralistes un peu profonds, et, en particulier, les 
Fères de l'Église, se sont inscrits en faux contre les 
spectacles au point de vue de la moralité humaine et 
des symptômes de décadence que l'amour effréné du 
Théâtre accuse toujours chez les nations ; mais c'est là 
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une thèse épuisée d'évidence, à laquelle il serait fas- 
tidieux de revenir. Nous, nous ne voulons qu'agiter la 
question littéraire. Selon nous, en effet, la littérature, 
la vraie, la grande et la forte littérature, n'a pas de plus 
mortelle ennemie que ce qu'on appelle la littérature 
du théâtre, et ce qui rend le péril plus menaçant en- 
core pour la véritable littérature, c'est que la mal- 
heureuse ne s'en doute pas. Avec tout son esprit, elle 
est sur ce point sans pénétration et presque sans dis- 
cernement. Troyenne imprudente, elle souffre Sinon 
dans son camp. Que dis-je? elle le festoie et le cou- 
ronne. Elle a aussi l'amour, Fadmiration et l'engoue- 
ment du Théâtre et des choses du Théâtre, autant et 
plus que les illettrés, qui les adorent pour les plus 
basses et les plus immorales raisons. 

Gomme une foule d'êtres destinés à périr par leurs 
vices, aurait-elle donc l'amour de ce qui doit la tuer?... 
Que dis-je encore I elle en a la bassesse. Ce que David 
faisait devant l'Arche, elle le fait devant un tréteau. 
Elle supporte très bien de ne venir, dans l'opinion, 
qu'après la littérature théâtrale, et elle paie elle-même 
les violons et les trompettes des plus sottes gloires, 
nées sur les planches... Est-ce que le plus idiot vaude- 
ville, pour peu qu'il soit représenté, ne trouve pas tou- 
jours à son service le compte rendu qu'un livre fort, 
réduit à sa seule force, ne trouverait jamais? Lisez les 
journaux et jugez ! Les journaux, qui devraient être 
les éducateurs du public et qui n'en sont que les cour- 
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tisans, quand ils n*en sont pas les courtisanes, ont créé 
des espèces de chaires de littérature théâtrale à jour 
fixe, très appointées et très amoureusement guignées 
de tout ce qui a plume : postes pleins d*agréments et 
d'importance, et d'autant plus charmants qu'ils sont 
indispensables I 

Dans l'indifférence générale et morne où nous 
vivons pour la forte littérature, un journal pourrait, en 
effet, sans inconvénient d'aucune sorte, se priver du 
simple critique littéraire qui n'a que de la conscience 
et du talent, et qui choisit, parmi les œuvres injuste- 
ment obscures ou impertînemment éclatantes, celles-là 
sur lesquelles il faut porter hardiment la lumière ou la 
main. Mais aucun n'oserait se passer du critique de 
Théâtre, de ce critique qui, lui, ne choisit rien; car, 
pensionnaire de ses entréeSy il est obligé de parler de 
tout ce qui se joue, se chante ou se saute, le long 
d'une semaine, dans un pays qui, ne se trouvant pas 
assez de théâtres comme cela, vient de dire le dernier 
mot du cabotinisme qui nous dévore en inventant les 
cafés chantants 1 1 ! 

Le journal — autant qu'il le peut, le pauvre diable I 
— se fait donc une continuation du Théâtre. Ses 
chaires du lundi professent moins la critique que la 
chronique et les applaudissements. Il raconte et claque, 
à sa manière, ce que le Théâtre montre et fait claquer 
à la sienne. Et encore s'il n'y avait que les feuilleto- 
nistes, ces Romains de la stalle d'orchestre, bien plus 
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nécessaires que ceux du lustre ; s*il n*y avait que cette 
claque supérieure et savante qui nous parlât pompeuse- 
ment de Vart, comme ils disent gravement, & propos 
de toutes les farces de ce temps I Mais il n'est pas de 
si mince histrion, à cette heure, qui ne puisse nous 
battre les oreilles, quand il lui plaît, de la dignité de 
son art et de sa personne, et cela sans être ridicule. 
LMdolâtrie publique, qui a tout permis, a tout autorisé. 
Ifavons-nous pas vu des comédiens, comme feu 
Bocage, qui se croyait, il est vrai, — madame Sand 
aidant à cette illusion, — le futur Consul de la Répu- 
blique, sifflé pour son propre compte et non pour ce- 
lui de la pièce dans laquelle il jouait, s'avancer sur le 
bord de la scène et faire sur sa dignité outragée un 
discours... qu^on applaudissait! Telle est l'extrémité 
où nous sommes arrivés. Telle est, sans exagération, 
la préoccupation, Tenivrement. le gonflement, ou plu- 
tôt Taffolement du Théâtre. Et cet affolement est si 
universel, il a passé si profondément dans nos esprits 
et dans nos mœurs, que, comme la folie partagée, il ne 
fait horreur à personne, et que moi qui dénonce au- 
j ourd'hui comme monstrueux un pareil phénomène, 
c'est moi, je le parie, qui demain passerai pour un 
îphénomène d'absurdité et de paradoxe, et c'est Topi- 
nion que j'exprime qui sera la monstruosité. 
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Je sais, d'ailleurs, ce qu'on pourra répondre. Pour 
justifier cet amour effréné du Théâtre, on me répondra 
parle lieu commun deà grands noms et des chefs* 
d'œuvre, alors même que le Théâtre n'en produit 
plus. Qui sait ? on me dira peut-être que cette furie 
du Théâtre, qui s'abat sur tant de productions imbé* 
cilles, n'est que la recherche, Tardente recherche, 
trompée bien souvent, mais vivace, du chef-d'œuvre... 
à venir 1 Mais Don Juan aussi cherchait, à travers 
toutes les femmes, son chef-d'œuvre de femme à 
aimer, et, en attendant qu'il le trouvât, l'abject et bril- 
lant Minotaure les prenait toutes et s'arrangeait des 
plus sales coquines et même des plus laids museaux l 
C'est ainsi qu'en attendant l'œuvre de génie, qui ne 
vient pas, nous nous régalons de pièces révoltantes ou 
insipides, et que nous les trouvons savoureuses. 

N'en doutez point I pour défendre les plus indignes 
vogues, on évoquera les plus grands noms traditionnels 
qui n'ont que faire ici : Eschyle, Sophocle, Aristo- 
phane, et Shakespeare et Galderon, et Corneille et 
Racine, et Molière et Beaumarchais 1 Mais on ne se 
demandera pas une seule fois si ces hommes de génie 
eux-mêmes, qu'aucun homme d'aujourd'hui ne rap- 
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pelle, n'auraient pas gardé leur génie plus grand en ne 
se pliant pas aux règles étroites et uniformes du 
Théâtre, et, ce qui est bien pis, aux goûts toujours 
grossiers et aux passions toujours bétes des publics 
les plus spirituels I 

En d'autres termes, on ne regardera pas si les fautes, 
les infériorités, les côtés croulants ou déjà croules des 
plus belles œuvres dramatiques, ne tiennent pas, préci- 
sément, à cet asservissement au public et à ce qu'on 
appelle les règles de Tart théâtral. Pour mon compte, 
à moi, je ne serais pas embarrassé de prouver que 
les fautes reprochables aux œuvres de ces hommes qui 
furent, après tout, les maîtres dans Tart dramatique^ 
vinrent du Théâtre et non pas d'eux. Molière et Sha- 
kespeare, en particulier, me serviraient à faire cette 
preuve; car Molière et Shakespeare ne furent pas seule- 
ment, l'un et l'autre, de grands artistes rapetisses et 
pelotonnés, par leur volonté, pour tenir dans le misé- 
rable petit échiquier du Théâtre, mais ils furent aussi 
des directeurs de spectacle, et ils durent souffrir de 
cela au plus profond de leur génie. 

Vimpresario (et il y a toujours un peu àHmpresario 
dans tout poète dramatique qui veut l'applaudissement 
sur place), Vimpresario, ce valet du succès à tout prix 
et sous peine de ruine, matait cruellement l'homme 
de génie dans Shakespeare et dans Molière, et tous les 
deux durent s'indigner avec torture de cette diminu- 
tion forcée de leurs conceptions, si souvent sacrifiées 
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à la fortune de leurs spectacles. Molière en souffrit 
moins que Shakespeare sans doute, parce qu'il y avait 
moins d'abîmes entre son génie et son public ; mais 
pour Shakespeare, ah ! ce dut être affreux ! Ce n'est 
pas, comme le dit sa légende, d'avoir tenu la bride aux 
chevaux des gentilshommes de son temps à la porte 
des théâtres que je le plains, ce pauvre et grand 
Shakespeare ! C'est d'avoir été obligé de mêler à ses 
plus belles œuvres les olla podrida qui devaient le plus 
répugner à une nature aussi haute et aussi exquise 
que la sienne, et qu'il fallait pourtant servir à ces porcs 
saxons^ dont il dépendait, puisque leurs applaudisse- 
ments étaient pour lui la vie et la gloire. Tenir par la 
bride un beau cheval qui piaffe et qui frémit d'at- 
tendre, et qui blanchit le mors sur votre main, c'est 
presque un agréable emploi de la force calme et se- 
reine, et d'ailleurs une noble attitude. Eh bien, ce tête- 
à-tête du doux Shakespeare avec un superbe animal 
dont il contient l'ardeur, de cette petite main qui 
traça Juliette et Ophélie et que Southampton trouvait 
une main de gentilhomme encore plus que la sienne, 
me semble moins dur que de couler sa pensée, pour 
plaire à une foule, dans ce moule de la scène qui la 
brise, la mutile ou l'émiette toujours! 

III 

Car, disons-le, voilà l'infériorité essentielle du 
Théâtre, voilà ce qui met Tart dramatique au-dessous 



de toutes les antres grandes Imnes de k pensée* 
Prenes-4es tontes. Parconrei tont le registre de Tes- 
prit hnmain. depnis le poème épiqne> qoi est le roman 
des penples primitifs, jnsqn'an roman, <ini est le poème 
épiqne des peuples modernes, et vons ▼erret si Tart 
dramatique, avec les conventions qni le régissent, 
n^est pas la moins profonde, la moins complète et la 
moins puissante par elle-même des hautes compo- 
sitions littéraires. 

Il y a daos tout une hiérarchie. L*art théâtral est 
comme l'architecture ; c'est un art qui ne va pas seul. 
Qu'on me passe le motl c'est un art mendiant qui de- 
mande aux autres. 

Gomme l'architecture, le plus composite des arts, -* 
pour parler sa langue, — et qui emhrasse la statuaire, 
la peinture, le dessin, l'ornementation, la géométrie, 
l'art dramatique est le résultat d'un ensemble de 
choses qui ne sont pas lui-même : il lui faut l'acteur 
ou le chanteur, le décor, toutes les magies intermé- 
diaires qui vont de la pensée aux sens. Quel remue- 
ménage! 

Maiebranche disait que Dieu, parce qu*il était Dieu» 
ne pouvait agir que par les Voies les plus simples. Je 
n'en sais rien pour Dieu, mais pour Tart, j*en suis sûr. 

Un homme solitaire, qui trace sur une feuille de 
papier tellière, et avec une plume pour tout appareil, 
quelque chose comme les Parents pauvres, par exemple, 
et secoue le cœur et féconde le cerveau, non pas d'une 

1. 
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multitude en masse, mais de tous le? esprits élevés, 
un à un, avec sa seule observation, sa seule invention» 
sa seule fantaisie, et dans une langue qu*à la scène il 
n'est pas permis de parler parce qu'elle n'est pas 
assez la langue de tout le monde et qu'elle est trop 
d'un écrivain ayant sa personnalité, dispose d'une bien 
autre puissance que le poète dramatique le plus fort, 
le plus habilement et le plus profondément machiné I 

Et comment en serait-il autrement, du reste ? 

Les Parents pauvres^ ou, pour mieux dire, tout ro- 
man, a, nécessairement, tout ce que le drame prétend 
avoir : la vie, la passion, les situations, les caractères ; 
mais, de plus que la vie et la p§ission, il a ce qui les 
explique toutes les deux : l'analyse, la réflexion, tou- 
tes les généralités et les aperçus de la pensée ; et s'il 
veut peindre la nature extérieure, -*- la moitié de ce 
monde ! — il n'a pas besoin de décorateur. 

Certes I il est évident qu'il est des esprits qui ont 
vocation de Théâtre, qui sont faits pour s'emboîter et 
s'ajuster là-dedans, et s'aider des ressources maté- 
rielles qu'offre la scène aux indigences de la pensée. 
Mais pour qu'un homme de la grandeur et de la pureté 
d'esprit de Shakespeare 'se soit fait, de Poète absolu 
qu'il était, un amuseur dramatique, et qu'il ait gagné 
à cela le nom de Barbare ; pour que ce génie, aux 
ailes les plus longues qu'on ait vues, ait dansé 
dans ces sabots de plomb, ne fallait-il pas vrai- 
ment que le hasard de la vie, ce monstre sourd et 
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aveugle, eût réduit le braconnier en fuite à devenir 
le comédien ambulant ? Nous avons vu, de notre 
temps, plus incompréhensible encore. Balzac n'avait 
pas Texcuse de Shakespeare, et nous Tavons vu, en 
pleine possession de lui-même et sûr d'une gloire de 
romancier incomparable, interrompre TËscalier de 
géants de sa Comédie humaine, qui^ sous sa main, mon- 
tait toujours, pour faire, comme on dit, du Théâtre, 
tant, malgré la force de son génie, il s'était laissé en- 
vahir et pénétrer par les idées de ce siècle, qui a fait 
de la gloire du Théâtre la première des gloires par 
pur amour de l'histrion et de lui-même, — et je dis 
de lui-même encore plus que de l'histrion ! 
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En effet, la gloire du Théâtre, ce sont les masses 
qui la font, — qui la font instantanément, subitement, 
en un soir ou quelques soirs, de leurs propres mains 
d'enfants robustes, surprises toujours, souvent eni- 
vrées I L'art dramatique relève des masses ; ce sont 
elles qui sont ses suzeraines, et elles n'applaudissent 
à ses œuvres que quand ces œuvres les réfléchissent 
dans leurs idées, leurs sentiments et leurs passions. 
A toutes les époques de l'histoire, le Théâtre a cherché 
toujours à se mettre de niveau avec l'intelligence des 
masses par lesquelles il vit et auxquelles il s'adresse, 
et c'est justement parce qu'il est, comme je Tai montré, 
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inférieur, matériel, et d'un développement bientôt 
épuisé, tant il est rapide ! que les multitudes le pré- 
fèrent aux œuvres trop raffinées ou trop grandioses 
qu'elles ne comprennent pas. 

Passé un certain point dans le vrai et le beau, le 
poète ou l'auteur dramatique échappe aux publics qui 
Fécoutent. Il ne dessert jamais que la moyenne de l'hu- 
manité. Il a beaucoup de l'orateur, mais c'est un ora- 
teur énorme et multiple, qui a autant de voix que de 
personnages dans ses œuvres. C'est la tribune du peuple 
dans l'art, mais il n'y a pas que lui sur les rostres I 
Gomme tous les orateurs et comme tous les tribuns, 
du reste, il peut être aisément dangereux. La tentation 
du faux est toujours à son coude. Le mot a été dit par 
un poète dramatique : « A la scène, il faut frapper plus 
fort que juste », comme le mot : (c L'action, c'est toute 
Féloquence », a été dit par un orateur. Confession 
naïvement cynique, qui dit bien comme ces gens-là se 
préoccupent du fond de la pensée, de la justesse^ de 
la justice, et en toutes choses de la vérité I Mais aussi, 
voilà précisément pourquoi il faut surveiller les dis- 
cours des orateurs et les œuvres dramatiques. Voilà 
pourquoi les Critiques sont plus nécessaires aux 
choses de Théâtre qu'à toutes les autres choses de la 
pensée. Voilà pourquoi les Critiques de Théâtre 
qui ont parfois du talent et qui peuvent former une 
très aimable société dans le salon d'un directeur et 
d'une actrice, sont tenus d'être plus sévères et sur- 
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tout plus indépendants que tous les autres Critiques. 
Gomme les autres, ils ont à défendre dans leur res- 
sort la vérité littéraire, historique et morale, si facile 
à fausser partout, mais plus facile à fausser qu'ail- 
leurs devant des parterres d'ignorants, devant des 
esprits terre à terre... 

V 

Eh bien, ce que l'histoire et la conscience littéraire 
exigent dans les Critiques de Théâtre, on essaiera de le 
faire ici 1 L'auteur de ce livre n'a certes pas l'amour 
fou de son temps pour le Théâtre, mais il ne le hait 
pas non plus. Il se contente de le mettre tranquille- 
ment à sa place dans la hiérarchie des choses de l'art 
et de la pensée. Tout en méprisant singulièrement les 
mœurs cabotines de ce temps, et déterminé à leur 
faire la guerre autant qu'il le pourra, — en les salant 
de tout ce qu'il a de sel, — l'auteur de ceci n'entend 
nullement donner sa démission du Théâtre. Il n'est ni 
puritain ni bégueule à ce point. Au contraire. Par 
cela même que le Théâtre est également la coqueluche 
du salon et de la rue, — du salon qui (moralement) en 
tousse, mais de la rue qui en crève, — le livre que 
voici fait donc des feuilletons de Théâtre ; il aura 
même son feuilleton de feuilletons I II ne se contentera 
pas des pièces dont il fera la critique, et jugera les 
juges qui auront jugé et leurs jugements... 

J. B. D'A. 
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Mercredi, 25 avril 1866. 

I 

Il s'est produit, en ces derniers temps, de cer- 
tains mouvements dans les directions de Théâtre 
qui ont fait ouvrir Toeil — et surtout la main — 
à cette foule de prétentions et d'avidités qui dor- 
ment, à fleur d'eau, dans tous les parages, et qu'un 
rien éveille et agite... Ici, ce n'était pas un rien. 
Les Directions de Théâtre sont de ces gros mor- 
ceaux qui, dans nos mœurs actuelles, doivent 
tenter toutes les convoitises, électriser toutes les 
cupidités. D'ailleurs, à toute époque, en France, 
dans ce pays frivole, extérieur, vaniteux, pas- 
sionné de femmes et de spectacles, dans ce pays 

1. Nain Jaune, 
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de la Galerie, enfin, comme on Ta nommé d'une 
expression empruntée au théâtre lui-même, les 
Directions de Théâtre, très importantes partout, 
ont une importance plus grande que nulle part... 
Je ne connais rien qui chausse mieux Tambition 
française que ces espèces de Ministères au dépar- 
tement du plaisir. 

Aussi l'ambition française s'estelle émue et les 
femmes même Font partagée. Il est vrai que les 
femmes, pour Theure, deviennent des hommes de 
plus en plus, et posent avec une arrogance, heu- 
reusement désarmée encore, le droit au partage, 
comme si elles avaient dans les mains la lance du 
commandement... La Femme à barbe, dont on parle 
tant, n'est pas qu'une chanson... Et, du reste, une 
expérience a déjà été faite... La Direction Céleste 
Mogador n'a pas, le temps qu'elle a duré, été plus 
mauvaise que les autres Directions de Théâtre. 

Je peux en convenir si on veut. A prendre pour 
renseignement et pour guide l'histoire des Direc- 
tions de Théâtre comme elle existe depuis plus de 
trente ans, et en supposant, ce qu'à Dieu ne plaise I 
que cette histoire ne doive pas changer, les femmes 
à barbe ou sans barbe seraient aussi aptes à de 
telles besognes que les hommes qui, jusqu'ici, les 
ont faites. Elles n'y auraient certes pas montré, si 
on les y avait mises, plus d'incapacité radicale, 
d'ineptie naturelle, de petites passions, de vanité. 
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de mépris des choses morales et littéraires que, 
sauf quelques exceptions bien rares, les hommes 
que nous y avons vus ! Elles n'auraient pas fait re- 
luire, dans ces charges d âmes et d'esprits qu'on 
appelle des Directions de Théâtre, un écrin plus 
charmant et plus complet de tous les vices de gou- 
vernement. 

Figurez-vous, en effet, qu'on l'écrivit, cette his- 
toire I Figurez vous qu'un Suétone de coulisses, 
— car il en faudrait un, et qui écrivit en latin en- 
core ! — nous traçât l'histoire des Directeurs de 
Théâtre depuis environ trente-cinq ans, de ces pe- 
tits Césars et Césarions de derrière la scène dans 
lesquels pourrait manquer Néron, qui, le scélé- 
rat 1 était un artiste, mais ne manqueraient ni 
Vitellius, ni Claude. Figurez-vous la chronique 
vraie et scandaleuse — et d'autant plus vraie 
qu'elle serait plus scandaleuse I — de ces grotesques 
et despotiques sultans Misapouf qui mènent leurs 
directions comme les sultans (les derniers I) me- 
naient leur empire^ quel monument plus curieux 
aurions-nous, et quelle explication meilleure de la 
corruption du Théâtre et de son abaissement pro- 
gressif jusqu'à ce profond degré d'abjection et de 
décadence où, présentement, nous le voyons? 
Malheureusement, ceux qui pourraient l'écrire 
l'ayant trop faite pour la raconter, il faut renoncer 
à cette histoire — lamentable et risible en même 
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temps! — qui aurait les deux masques comme Tan- 
tique Génie de la Comédie elle-même : le masque 
qui rit et celui qui pleure, — celui-là du moins 
qui devrait pleurer I Mais si nous ne Tâvions pas 
et qu'il nous fallût regretter les annales détaillées 
de tout ce Bas-Empire, avec ses anecdotes, ses 
biographies, les secrets de ses Petits-Cabinets, 
toutes ces choses dont les rayons épars et concen- 
trés font rhistoire, nous avons au moins ce qui 
suffit, aux moralistes comme aux hommes d'État, 
pour bien comprendre et bien juger. Nous avons 
les résultats obtenus, qui sont déplorables. Nous 
avons le Théâtre contemporain tout entier, qui se 
dresse comme une accusation et comme une lu- 
mière contre les Directeurs qui Font dirigé sur 
recueil, — recueil de vase où, en ce moment, il 
échoue I 



II 



Et de fait, ce sont les Directeurs de Théâtre — 
et le temps est venu de le dire assez haut pour 
être entendu — qu'on peut regarder comme les 
grands coupables et les grands responsables de la 
situation désastreuse et honteuse dans laquelle est 
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tombée, peut-être ponr ne s'en relever jamais, la 
littérature dramatique de cette heure du siècle! 
Eu matière de théâtre, le pouvoir organisé ce sont 
les Directions, et c'est à elles que je tire d'abord... 
Comme les Directeurs de journaux, à qui nous 
Tavons reproché dix fois et à qui nous ne cesse- 
rons jamais de le reprocher, comme ces Directeurs 
de journaux qui pouvaient avoir tant de puis- 
sance et qui ne Tout pas voulu, les Directeurs de 
Théâtre (ces singuliers directeurs!) ne dirigentpas, 
mais suivent... Us étaient généraux; ils se sont 
faits soldats. Us ont suivi le gros de Tarmée. Us 
ont suivi Topinion, à laquelle ils ont obéi ; ils ont 
suivi le mauvais goût public et ses fausses lu- 
mières, les passions du moment qu'ils développent, 
l'engouement de la circonstance, la mode, et que 
sais-je? tout ce qui pousse au succès immédiat et 
grossier, qu'on appelle le succès d'argent, qui a 
été le vrai succès pour eux I A aucune époque, je 
le sais bien, le théâtre, que l'on considère, à tort, 
beaucoup plus comme un amusement que comme 
un enseignement, n'a eu chez nous la gravité 
d'institution qu'il aurait dû avoir. Pas même sous 
l'ancienne monarchie, où, pour relever et honorer 
la notion du théâtre, on avait inventé de donner 
aux quatre gentilshommes de la Chambre du Roi 
une haute main seigneuriale sur les quatre théâtres 
royaux ; haute main, en somme, un peu dérisoire. 
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puisqu'on n'en a jamais rien cité que quelques 
emprisonnements au Fort TÉvêque avant la Révo- 
lution, et plus tard, que quelques jupons de dan- 
seuse allongés par la pudeur ou par la jalousie de 
M. de La Rochefoucauld. Tel fut tout l'effort du 
passé en faveur du théâtre. Mais, à présent que sa 
notion même est descendue comme toutes les 
autres, le Théâtre, trop abandonné du Pouvoir, n'a 
guèresplus été qu'une entreprise industrielle, mêlée 
d'administration, d'art et de littérature, et, comme 
on dit cyniquement, car la langue dit quelquefois 
très juste et on n'en comprend pas toujours la pro- 
priété cruelle, « l'exploitation d'un privilège ». Du 
moment, en effet, qu'on ne se préoccupait pas 
d'une manière absolue des considérations qui doi- 
vent tout emporter en matière de théâtre ; quand 
ce n'était ni de la grandeur ni de la beauté des 
œuvres qu'on y joue, ni du respect des mœurs et 
de l'intelligence publique qu'il s'agissait, ni de 
l'éducation du peuple, qui est certainement la plus 
importante des questions que soulève cette ques- 
tion-mère du théâtre, ni de l'élan à donner aux 
littérateurs et aux artistes, ni de rien enfin de ce 
qui pouvait faire des Directions de grandioses ma- 
gistratures, le théâtre ne devait plus être qu'une 
vaste boutique où l'on vendait moins d'idées que 
de sensations. Or, pour tenir de tels bazars, il ne 
fallait que ce qu'il faut pour tenir tous les bazars 
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du moDcLe, et Ton a facilement trouvé ! Comme 
dans tous les bazars, on a vu s'étaler dans les Di- 
rections de Théâtre, et détaler, les uns après les 
autres, des gens de toute spécialité et de toutes 
races. Bohèmes de lettres ou sans lettres, bour* 
geois de la rue Saint-Denis qui avaient fait ou qui 
voulaient faire leur fortune, juifs sans chapeau 
jaune, turcs sans turbans, mais Turcarets sur 
toutes les coutures, — tous ou presque tous Turca- 
rets l On ne le serait pas avant d'entrer dans une 
direction de théâtre qu'on le deviendrait là... Et, 
j'en préviens, pour le cas bien improbable où le 
turcarétisme manquerait un jour en France, les 
directions de théâtre sont le milieu le plus déve- 
loppant et l'école la plus salutaire pour l'élevage 
des Turcarets. 

Étrange spectacle, n'est-ce pas?... le plus cu- 
rieux spectacle que nous devions à ces Directeurs 
d^ spectacles, c'est eux-mêmes I La meilleujre de 
leurs pièces, c'est eux, dans l'exercice de leurs au- 
gustes fonctions, comme « Mônsieure le maire », 
dans les Saltimbanques; supérieurs même à « Môn- 
sieure LE MAIRE », parce qu'ils sont tout ensemble 
« MÔNSIEURE LE MAIRE » et Bilboquet. En avons- 
nous vu, juste Dieul depuis trente-cinq ans, de ces 
mi-partis de Bilboquet et de « Monsieur le maire », 
passer devant nous, comme des masques, après 
souper. Défilé de fantoches, de bamboches, de ca- 
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boches I Les uns désolés, les autres triomphants ; 
les uns requinqués, leur fortune faite, traînés à 
quatre chevaux, cravatés jusque par-dessus la tète, 
à la manière de Robert Macaire, ce Talleyrand en- 
canaillé, et presque des hommes politiques, 
grâce... à leur cuisinière. Les autres foudroyés, 
déguenillés, abattus comme le légendaire Harel, 
qui, du moins, n'était pas un maquignon vulgaire 
parmi tous ces maquignons directoriaux^ dont le 
plus souvent toute Thabileté ne se haussait qu'à 
peindre le cheval qu'on voulait vendre, sans 
songer à la pluie qui allait tout à l'heure le déma- 
quiller I En avons-nous vu de ces imposants gou- 
verneurs de la scène française, de ces introduc- 
teurs du Génie dans la publicité, Fontanaroses et 
Barnums, marchands de pâte pectorale pour les 
chanteurs enrhumés» commerçants tombés dans 
les malheurs, hommes de lettres ratés, qui ont 
enfin trouvé une bonne occasion de prendre leur 
revanche contre des camarades de plus d& talent 
qu'eux, directeurs de Revue politique qui ne sa- 
vaient pas l'orthographe et dont on payait les ser- 
vices incorrects en leur donnant le droit de faire 
la correction aux autres I II y en eut même jusqu'à 
un qui n'avait pour tout mérite que de saluer en 
plongeon, ce qui, du reste, était une politesse et 
une rareté dans ce pays où parfois les Turcarets 
sont doublés de Tuffières, et où les Barras de ces 



LES DIRECTEURS DE THÉÂTRE ^ 

directoires... de théâtre, déboutonnés, familiers, 
tutoyants comme Tautre Barras, n'en ont pas moins 
des jours féroces de vanité de marquis sans Fétre ! 
Tels on les a tus et tels on peut les voir encore, à 
peu de chose près, dans la personne de leurs suc- 
cesseurs, ces fameux directeurs tombés mainte- 
nant presque au niveau des montreurs de bêtes, 
et qui n'en sont pas moins des montreurs de bê- 
tises, par-dessus le marché I 

Car ils changent fort peu, ces Directeurs. L'ori- 
ginalité leur manque. Je ne dirai point que qui en 
a vu un les a tous vus ; mais, pour la plupart, c'est 
la même manière de se conduire dans la même 
fonction. C'est la même insouciance de Tart et des 
lettres et de leurs destinées, le même sentiment 
d'entrepreneur dans une grande affaire, la même 
fureur d'attirer la foule à son théâtre par toutes 
voies et moyens quels qu'ils soient, les plus gros- 
siers, les plus matériels, les plus niais et qui de- 
viendraient les plus coupables, si le pouvoir, qui y 
veiUe encore, cessait d'y veiller. Pour le dire en 
passant, on a quelquefois parlé des tyrannies de la 
censure, et il faut avouer qu'elle n'est une bonne 
institution qu'à la condition d'être exercée par des 
intelligences très délicates et très élevées, ayant 
un noble souci de la dignité de la littérature. Mais 
essayez de supprimer un instant cette censure, — 
qui peut mettre parfois, j'en conviens, des bras- 
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sîères un peu courtes au génie, — et, quand il 
s'agit de la moralité des spectacles qui doivent 
être mis sous les yeux du public, rapportez-vous- 
en aux Directeurs de Théâtre seuls^ et vous verrez ! 
Vous verrez si Yimpresario, plus fort que tout 
dans ces Directeurs de Théâtre, qui devraient être 
des Moralités et des Intelligences avant d'être des 
spéculateurs^ ne calculera pas sur les passions et 
les curiosités plus ou moins impures de la foule, 
et s'il ne s'établira pas entre les différents théâtres 
un steeple-chase d'immoralités! Et, d'ailleurs, il 
faut être juste, si les Directeurs de Théâtre se res- 
semblent tous en plus ou en moins, malgré la 
différence de leurs infortunes et de leurs réussites; 
si, depuis tant d'années, ils tournent dans le 
cercle vicieux d'une situation auquel ils ajoutent 
leurs propres vices; si l'esprit général des Direc- 
tions de Théâtre ne se modifie jamais et semble 
de la plus haute incapacité, uniformément coulée 
en bronze, c'est que, quand il s'agit de porter sur 
ces toutes-puissantes Directions une main indé- 
pendante et vigoureuse, toute Critique désarme et 
s'enfuit... Et ici nous touchons à une question ter- 
rible, — à une question qui est une plaie vive de 
ce temps, et que j'appelle : l'Histrionisme de nos 
mœurs. 
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III 



L'Histrionisme de nos mœurs! Le mot va chor- 
quer, je n'en fais aucun doute, et tant mieux, du 
reste. Il en prouvera mieux qu'il est vrai. Descen- 
dant de la race latine, de cette race qui criait : Du 
pain et des spectacles! Panem et circensesl au fond 
des ergastules où elle se mourait^ et qui a dominé 
de son influence nos origines barbares, nous 
autres Français nous avons toujours montré, à 
toutes les époques de notre histoire, le goût le plus 
vif pour le théâtre. Et, quoique les esprits sévères 
puissent excuser (ils ne peuvent que cela) ce goût 
du théâtre, qui tenait à un instinct de sociabilité 
très marqué et à une foule de sentiments constitu- 
tifs de notre personnalité de peuple, cependant, — 
il faut le reconnaître, — depuis quelque temps, 
il a pris des proportions si exorbitantes qu'il 
peut inquiéter très légitimement le moraliste et le 
penseur. Les peuples usés par des civilisations ex- 
cessives ont seuls, en effet, de ces rages de spec- 
tacles auxquels ils sacrifieraient tout, même le 
pain, je crois, que les Romains avec les jeux du 
cirque demandaient encore. Or, voici la raison 
d'être inquiet ; c'est un symptôme de décadence, 
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et tout, depuis trois siècles, Ta précisé chez nous 
et développé avec furie. Le Théâtre est devenu 
Taffaire la plus grande de notre loisir. Nous 
n'avons plus été un peuple possédant un théâtre. 
Nous avons été, littéralement, un peuple possédé 
par le théâtre. La littérature dramatique, qui est, 
au fond, une forme inférieure de littérature, de 
cela seul qu'elle s'adresse aux foules au lieu de 
s'adresser à la personnalité solitaire, et nonobs- 
tant des créateurs comme Shakespeare et Molière 
qui se sont servis de cette forme avec la supério- 
rité de leur génie, la littérature dramatique a été 
non pas la première littérature de ce pays, mais 
celle qui pourrait bien être la seule littérature de- 
main. A part même, toute littérature et tout amour 
littéraire, le théâtre ne régnerait pas moins sur 
nous quand nous serions arrivés à ne plus com- 
prendre ses beautés possibles et ses grandeurs. 
Oui 1 le théâtre pour le théâtre, le théâtre pour les 
sensations qu'il nous donne, pour les sensualités 
et les vanités qu'il éveille, pour les corruptions de 
tout genre qui s'en échappent, pour les mille 
contagions électriques qui nous y dissolvent dans 
leur incendie. Corrompus comme tout vieux 
peuple, mais encore plus vaniteux que corrompus, 
nous trouvons dans ces rassemblements étages 
d'une brillante salle de spectacle des espaliers 
pour nos vanités bien plus vastes et bien plus ex- 
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posés à tous les soleils des regards, de Tadmira- 
tion et de l'envie, que le long des lambris de 
quelque salon que ce soit. Pour avoir une idée de 
cela, il faut avoir observé, un jour de première re- 
présentation^ une salle de spectacle, ce Pandémo- 
nium de vanités et de curiosités en flammes ! 11 n'y 
a que la moitié du spectacle sur la scène, mais 
dans la salle toutes les femmes sont actrices à leur 
manière, tous les hommes acteurs. Et il vous vient 
à la pensée le mot de Bossuet sur la comédie et 
dont vous comprenez pour la première fois Téton- 
nante profondeur : « Le spectateur du dehors est 
au dedans un acteur secret » Le comédien, en 
effet, entre dans vous, se fond dans votre moelle, 
et voilà comment ce que j'appelle l'histrionisme 
vient à naître et envahit les mœurs. Choses de 
théâtre, esprit de théâtre, mœurs du théâtre, modes 
du théâtre, ont bientôt rongé, vidé, trichine la plus 
robuste personnalité du peuple et il est devenu, 
autant qu'il Ta pu, histrion! Alors, encore, vous 
comprenez que, dans une pareille société, les Di- 
rections de théâtre soient d'incomparables situa- 
tions avec lesquelles tout le monde soit en coquet- 
terie, si ce n'est en servage. Vous comprenez que 
les Rois s'en aillent, que les Religions tombent, 
qu'on siffle, jusqu'à en casser son sifflet, la pre- 
tintaille des Académies, mais que les Directions de 
théâtre restent debout, qu'elles soient des espèces 
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de gouTernements invariables, des espèces de for- 
teresses et de ch&teaux Ripaille auxquels il n'est 
pas bien sûr de toucher... 

Mais n'importe! les géants ne font pas peur aux 
nains. Nous voulons y toucher î 



LE TOURBILLON (1) 



Mercredi, i6 mai 186$. 

I 

Le théâtre du Gymnase est présentement, de 
fait, le premier Théâtre-Français. L'autre, qui en 
mérita longtemps le nom et qui le porte encore, 
n'est plus qu'une nécropole, — une chose morte 
et creuse, où reviennent des voix sépulcrales, 
quelque chose enfin comme TAcadémie, cette ins- 
titution de fantômes. J'en suis bien. fâché pour les 
vieux classiques, mais c'est comme cela. Seule- 
ment, pour être plus vivant que ce grand bon- 
homme trépassé de Théâtre-Français, le Gymnase 
n'a pas pourtant de quoi être bien fier... Fondé 
par Scribe, ce peintre de bonbonnières, qui fit 

1. Nain jaune. 
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croire aux bourgeois de son temps que ses petits 
dessus de boites étaient des tableaux de mœurs^ le 
Gymnase est resté le théâtre favori de la bour- 
geoisie, et c*est là dedans que cette madame, qui 
règne, aime à mirer ses charmes... Elle est assez 
de taille avec ce miroir... Le Gymnase est toujours 
le théâtre de cette classe prédominante, qui n'a 
pas plus Tesprit littéraire que Tesprit politique, 
qui n*en est plus à ses débuts dans le monde 
comme au temps de Scribe, son printemps I quand 
elle avait encore un peu d'élégance et d'honnêteté, 
— Télégance et l'honnêteté de toute jeunesse I — 
mais qui, à présent, a fait ses affaires et a lâché, 
pour être plus à Taise, la sous^ventrière à son 
égoYsme et à sa corruption. Or, c'est précisément 
pour cela que le Gymnase est presque le seul 
théâtre qui vaille la peine d'être suivi et étudié par 
ceux qui, derrière tout théâtre, mettent une so- 
ciété... 

En effet, prenez tous les autres! Les théâtres de 
mélodrames où les portières pleurent, les théâtres 
de farces où viennent rire les ministres d'Ëtat et 
les ambassadeurs étrangers, le théâtre à musique 
où les gens nerveux se donnent de l'extase, n'ex- 
priment pas plus une société que le Théâtre-Fran- 
çais, ce Viennet des Théâtres, où l'on fait des vers 
pour l'honneur des murs de la maison de Molière, 
respectueuse tradition I Tout ce qui est vivant de 
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la vie Gontemporaine va donc au Gymnase. Nous 
y avons vu Mercadet. Nous y avons vu, depuis 
Scribe^ bien des esprits... pas si forts que Balzac, 
mais qui se croyaient et qui se croient certaine- 
ment bien plus forts que Scribe, et qui, par cela 
seul qu'ils entraient au Gymnase, malgré Tagran- 
dissement des prétentions et des charpentes, deve- 
naient plus ou moins Scribes, comme les plus 
grands diables devenaient plus ou moins petits en 
entrant dans le Pandémonium. Aujourd'hui, il ne 
s'agira dans cet article ni de ces esprits ni de ces 
influences de milieu. MM. Raymond Deslandes et 
Michel Carré sont naturellement, non pas des 
Scribes, — si je le disais, ils ne le croiraient pas I 
— mais des scribouillants, qui, partout où ils 
écriraient, scribouilleraient comme ils viennent 
de le faire au Théâtre du Gymnase, où ils n'on* 
pas craint d'aborder cette grande charpente de 
cinq actes que Scribe avait été obligé d'aller 
chercher au Théâtre-Français, quand ce Tom 
Pouce prolifique du vaudeville se sentit devenir 
de taille d'homme sur la fin de sa vie et cassa de 
sa tête, pour en sortir, le couvercle de sa tabatière 
à couplets. MM. Raymond Deslandes et Michel 
Carré ont réussi. Ils ont été applaudis de la bour- 
geoisie du Gymnase, avec cette absence d'enthou- 
siasme, il est vrai, qui la caractérise, et sans ce 
succès nous n'aurions peut-être pas parlé de leur 
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pièce. Mais nous sommes bien aise de rechercher 
ce qui, dans cette pièce, a plu à messieurs les 
bourgeois 1 

Est-ce donc que la bourgeoisie s'y serait re- 
connue? S'y serait-elle reconnue en province? S'y 
serait-elle reconnue à Paris? Qu'y voit-elle? Qu'y 
a-t-elle compris, à cette pièce ? Si c'est la société 
française, nous n'avons plus qu'à donner notre dé- 
mission de société française ; car nous ne sommes 
plus ni des Français ni une société I 

Nous sommes des joueurs, des escrocs et des 
filles, et nous parlons plat, au lieu de parler fran- 
çais qui est relief. 

Nous ne savons si ce que nous faisons est 
comédie ou drame. 

£t nous ne savons pas même nommer une pièce I 
Nous appelons la nôtre : « Tourbillon/ » Tourbil^ 
Ion! devine qui pourrai .Tourbillon? Je sais ce 
qu'est un tourbillon de vent, un tourbillon de mer, 
un tourbillon de poussière, et même ce que c'est 
que le tourbillon du monde; mais le tourbillon tout 
seul, le tourbillon abstrait! Tourbillon I corbillon I 
tatillon ! — Corbillon de sottises, tatillon d'incon- 
séquences, — ce drame, — tout aussi bien que 
tourbillon I Tourbillon, ma foi I ce n'est pas celui 
de l'esprit qui vous emporte, dans cette pièce, de 
l'esprit qui fait tourner les tètes et donne un déli- 
cieux vertige. On y reste très assis, très tranquille. 
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et pas entratné du tout, regardant bêtement cette 
chose qui s'est donc crue irrésistible puisqu'elle 
s'est appelée « Tourbillon » I 



II 



Ainsi, des joueurs, des escrocs et des filles. Mais 
ce n'est pas tout : il y a aussi de la bonne compa- 
gnie et des honnêtes gens. Les voici : 

D'abord, des pères de famille qui aiment mieux 
vivre à Paris avec des drôlesses et présider des 
cercles que d'élever leurs enfants. 

Ensuite, des ingénues de province, arrivant par 
le chemin de fer, comme on arrivait autrefois par 
le coche, chez leur papa, un vieux viveur, qui n'a 
pas nettoyé sa maison de ses anciennes maîtresses, 
ni son album de leurs portraits, avant de recevoir 
sa fille, et ces ingénues qui veulent être aimables, 
et qui déjeunent pour la première fois avec leur 
père, ayant littéralement la tenue des demoiselles 
en bonne fortune et qui ont l'habitude d'y aller, et 
qui admirent, vous savez de quel œil I toutes les 
pièces d'un mobilier de garçon. 

Puis des femmes comme il faut^ mariées, ver- 
tueuses, et qui ne sont pas folles, payant sous 
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main les dettes d'un jeune homme parce qu'elles 
Tont trouvé gentil, et cela au risque de se désho- 
norer et de le déshonorer, — tous les deux ! 

Puis, encore, des gentilshommes qui ont oublié 
la loi de Tépée, et qui se vengent de Tamant pré- 
sumé de leur femme avec des moyens d'une bas- 
sesse de goujat. 

Enfin, pour toute morale de la pièce, un vieux 
bonhomme qui raconte, à propos de tout, son 
passé de mauvais sujet, plumé, dupé, daubé, ruiné, 
mis sur les dents qu'il n'a plus, par les drôlesses 
de son temps qui ressemblent, comme deux gouttes 
d'eau sale se ressemblent, aux drôlesses du nôtre, 
— car la femme qui fait métier de sa jupe n'a 
qu'une manière de la trausser, — et ledit bon- 
homme disant à chaque bout de champ : « Imitez- 
moi, mes fils I » les pieds déjà dans le cercueil ! 

Gaité funèbre, vieillesse majestueuse! 

Et tout cela monté, grimpé sur des rengaines 
qui sont les jambes en flûte de ce drame, qui n'est 
pas grue que par les jambes, car on y attend vai- 
nement, pendant les cinq actes qu'il dure, une 
situation qui ne soit pas usée comme pantoufle, 
une scène qui commence et dont on ne puisse pas, 
dès les premiers mots, prévoir la fin, et un seul 
trait qui s'enfonce, au moins avec la force comique, 
dans la plate et dégoûtante réalité. 
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III 



Mon Dieul je ne suis pas impitoyable pour ces 
pauvres auteurs dramatiques qui osent se colleter 
avec Tépouvantable difficulté de ce qu'on appelle 
<c faire de la comédie ». Je sais bien que dans cette 
sphère inférieure du Théâtre, l'Invention n'a pas 
les coudées franches qu'elle a ailleurs. Je sais bien 
qu'on y réfléchit plus qu*on y crée, qu'on y est es- 
clave de ses modèles, et que, même quand on les 
flétrit, on est tenu de les reproduire. En cela, la 
Comédie, fût-ce sous les plus grandes mains et les 
plus pures, a je ne sais quelle inévitable immora- 
lité. C'est la société qui s'impose au poète comique ; 
ce n'est pas lui qui s'impose à la société. Il ne l'a 
pas faite, et elle est le fond de son œuvre. Si cette 
société, composée de familles et de classes autre- 
fois, n'est plus qu'un cercle plus ou moins amé^ 
ricain ; si les jeunes gens de cette société sont de- 
venus, de dandys et de spirituels, d'imbécilles 
gandins; si dans cette société de meurt-de-faim 
égalitaires, obligés à travailler pour vivre, les oisifs 
sont nécessairement des coquins, qui trichent au 
jeu par industrie, et dont le nombre, se multipliant 
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dans nos mœurs, entre forcément par là dans la 
comédie contemporaine ; enfin, si, dans cette so- 
ciété renouvelée (disent les progressistes) où les 
jeunes filles de seize ans ont, même dans la rue, 
des regards plus hardis que ceux de leurs mères et 
font baisser les yeux aux observateurs de (juarante 
ans, il y a des innocences, élevées en province, 
qui se permettent avec leurs pères des câlineries 
et des attitudes qui prouvent que la limite des 
sentiments n'existe plus et que toute nuance et 
toute délicatesse ont disparu de cette société maté- 
rielle, il n'en faut pas moins peindre ces cercles 
américains, ces gandins, ces voleurs au jeu et ces 
jeunes filles qui seront les mères demain de la gé« 
nération future. Oui I il faut peindre tout cela, — 
sous peine de renoncer à la comédie du xix* siècle» 
Si Molière revenait dans notre temps, il serait 
tenu de pétrir cette pâte... Mais il y mettrait le 
coup d'ongle qui grave, sur Timmoralité d'une 
société, la moralité du génie. Eh bien, c'est cette 
profonde incision, c'est ce coup d'ongle que je ne 
vois pas dans la pièce de MM. Raymond Deslandes 
et Michel Carré, quoiqu'ils aient quatre mains et 
vingt doigts à eux deux ! MM. Raymond Deslandes 
et Michel Carré ont offert à la bourgeoisie du Gym- 
nase une platée d'indécences, mêlée d'infamies, je 
ne dirai pas à la crème, — car la crème mousse, et 
on peut la fouetter : or ces messieurs n'ont rien 
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fouetté du tout, — mais à la purée de concombre, 
et leurs acteurs (car on est coupable de tous ses 
acteurs comme de sa pièce) ont ajouté leurs per- 
sonnes à leurs personnages, ce qui vraiment était 
de trop en fait de mauvais ton et d'indécence. La 
pièce suffisait. 

Le dernier mot de cette pièce a été le mot si neuf 
et si peu appliqué, comme on sait, depuis que la Bible 
est écrite : « Le retour de Tenfant prodigue. » 
Seulement je trouve plus beau, plus dramatique et 
plus moral, celui qui avait gardé les cochons. Les 
garder expie au moins un peu d'avoir vécu avec 
eux... 



MESDAMES DE MONTANBRÉCHE (1) 



Merci'edi f •» août 1866. 



I 



Us ont applaudi. Us ont ri. Les femmes riaient 
aux galeries et dans les loges. EUes ont oublié, 
deux minutes, leurs minauderies ordinaires, les 
minauderies en espalier pour lesquelles elles vien- 
nent là, et les habitués de ces choses disaient au- 
tour de moi que c'était «un succès d'été». Cela 
veut-il dire un succès chaud?... On a donc ri. 
Pourquoi n'en pas convenir? On a ri comme au 
Palais-Royal, — comme aux Variétés, — comme 
partout, — même à la porte des baraques ou des 
tentes, les jours de fête publique ou de foire (ahl le 
rire n'est pas fier!), et pour les mêmes raisons ; car 

U Nain jaune. 
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c'était, en gants blancs et en habit noir, — je vais 
dire un mot révoltant, — la même espèce de pa- 
rade qu'on y joue, — la même espèce de parade à 
surprises et à méprises, que cette prétendue co- 
médie en cinq actes de MM. Clairville et Victor Ber- 
nard. 

Et comme parade, d'ailleurs, — j'oserai main- 
tenir le mot, — elle n'est pas mal faite. On voit 
que la main qui a tricoté cela s'y connaît. On voit 
qu'elle est apte et très exercée au grand et au petit 
jeu des ficelles, — de ces ficelles qui passent à tra- 
vers les Pantins de la scène et vont se rattacher, 
pour les mettre en jeu, à cette masse de Pantins 
qui sont dans la salle et qui font le public... Seu- 
lement, excepté ce tricot, qu'un homme ou deux, 
d'esprit et de métier, qui s'y seraient appliqués 
pendant toute leur vie, finiraient par faire presque 
aussi bien qu'une mécanique, je n'ai rien vu dans 
la pièce de MM. Clairville et Bernard qui méritât ce 
nom de comédie, et cependant, j'en suis fâché pour 
ces messieurs, la comédie était tout au fond de 
leur pièce ; il ne s'agissait que de l'en faire sortir 1 
j'en ai moi-même senti le passage : ils ont eu le 
front caressé par le vol d'une idée, cet oiseau si 
rare et si farouche I mais ils ne l'ont pas prise. 
L'oiseau moqueur leur a échappé... Dans une so- 
ciété de pouilleux avides, comme la nôtre, où cent 
mille francs sont une fortune, mettre un poltron 
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entre la peur de perdre cent mille francs et la peur 
de se battre avec un mari qui les a trouvés dans la 
chambre de sa femme, et qui ne les remettra qu'a- 
vec un coup d'épée ou de pistolet à qui viendra les 
réclamer ; cogner ce poltron entre ces deux peurs, 
contre chacune d'elles qui se le renvoient et le font 
rebondir, était une idée heureuse, qui pouvait être 
féconde, qui pouvait devenir une comédie, mais à 
la condition d'y mettre autre chose que des sur- 
prises, à la condition d'y mettre des caractères, 
des passions, des mœurs, du dialogue, qui est le 
style des pièces de théâtre; enfin, tout ce qui 
constitue la comédie, laquelle est à la parade, 
fût-ce la plus réussie, ce que le théâtre est au tré- 
teau. 

Eh bien, je ne dis pas tout cela, mais quelque 
chose de cela est-il dans la pièce que voici ?... Des 
caractères... Est-ce un caractère, du moins un 
nouveau, ou même un ancien, montré par un côté 
qu'on n'avait pas aperçu encore, que le capitaine de 
Montanbrèche, cocu imaginaire en secondes noces, 
pas imaginaire en premières, — et cette circons- 
tance est toute la pièce. —Arnolphe, militaire de 
quarante-six ans (l'immortel pékin de ce nom en a 
quarante-deux dans Molière), Arnolphe ou Sga- 
narelle, auquel on n'a eu la peine, pour le changer, 
que de donner de larges moustaches et la tenue 
d'un ancien capitaine de dragons ? En est-ce un 
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que Madinier, le poltron aux cent mille francs 
perdus, qui est, lui, plus poltron que Jocrisse et 
que Gilles, et qui tremble — pour parler honnête- 
ment — tout le long de la pièce, sous la main du 
fougueux et jaloux capitaine^ comme Zozo sous le 
pied incessamment levé du pitre, — et non comme 
tremblent les gens du monde qui sont poltrons, 
quand même ce seraient des Madinierî En est-ce 
un que ce comte de Fongeron, le fat éternel de 
toutes les pièces qui ont un fat, comme le capitaine 
Montanbrèche en est le jaloux, et le Madinier le 
niais I le fat connu, à qui les auteurs, pour lui 
donner sans doute Toriginalité qui lui manque, 
ont mêlé le monsieur Sans gêne de Désaugiers, 
dans la scène oh il change les tableaux de place, 
ce qui fait tant rire ce public sans mémoire, pris 
toujours aux mêmes souricières, et si heureux d'y 
être pris qu'il ne reconnaît pas les vieux fromages 
déjà grignotés?... En est-ce un que Téternelle sou- 
brette (la Clara de madame de Montanbrèche II) 
et Téternel valet (Joseph), amoureux de Téternelle 
soubrette, et qui est devenu brosseur, comme 
Arnolphe ou Sganarelle est devenu capitaine? 
Toutes figures faciles à trouver et employées par- 
tout, et qui rappellent ce jeu de cartes découpées 
dont on ôte la tête à volonté pour en surmonter 
tous les genres de costumes. Quant à madame de 
Montanbrèche II, ce n'est pas même cela. La tête et 
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le costume vont ensemble. Prétexte de la pièce, elle 
apparaît, dès les premières scènes, comme le dé- 
nouement, — un dénouement dont on est sûr, — 
ce qui, dans une pièce tout en surprises, comme 
Test celle de MM. Oairville et Bernard, est la plus 
grande faute qu'ils pussent commettre, puisqu'ils 
nous ôtent, en la faisant, Tintérèt suprême des 
choses dramatiques, — Yintérêt de r anxiété ! 

Et la passion?... Est-ce de la passion que ce 
monotone et incessant ronron de jaloux poncif, — 
qui ne parvient jamais à être un miaulement où 
Ton sente un tantinet de tigre, — que cette colère, 
vulgaire dans Texpression, sans mots qui sortent 
des entrailles, — cette colère qui n'est pas tragique 
et qui n'est pas comique non plus? car cet Arnolphe 
manqué de Montanbrèche n'est pas comique comme 
l'autre, le pékin immortel I 

Veux-tu que je me batte? 

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ?... 

Il sert au comique de la pièce, mais il n'est pas 
comique. Il est l'instrument du rire que la peur de 
ce poltron de Madinier fait éclater. Défaut capital 
pour un premier rôle que d'être la servitude d'un 
autre rôle, — de ne pouvoir être qu'à la condition 
de servir I Et le dialogue, qui est le style ? Est-ce 
du dialogue que cette langue de tous les vaude- 
villes, que cette langue courante, sans étincelle et 



44 LE THÉÂTRE 



sans morsure, sans coups de raquettes qui enlè- 
vent le volant, sans flics-flacs vainqueurs, sans un 
trait (j'ai bien écouté) dont on puisse dire, en 
frémissant de plaisir : a Comme c'est ajusté ! et 
comme c'est juste ! » sans un mot qu'on puisse 
citer (ah I s'il y en avait, je vous les citerais), et où 
ce qu'on trouve de plus drôle, c'est de grosses 
naïvetés bien bétes et dont la bêtise fait tout le 
succès? Le rôle entier de Tartinois, jouépar Blaisot, 
est dans ce goût-là. Enfin, des mœurs?... Sont-ce 
des mœurs, prises autrement qu'à la surface, que 
ces lieux communs de la vie sociale, ramenés 
pendant cinq actes par ces brasseurs de banalités 
dont pas un ne dit un mot qui perce cette plate 
écorce ? Des mœurs I c'est par là surtout que pèche 
cette pièce de Mesdames de Montanbrèche. Oui, là 
est la brèche de cette comédie, et c'est par cette 
brèche que je m'en vais monter. 

Les mœurs y sont faussées, en effet, quand elles 
cessent d'y être superficielles, et faussées — vice 
rédhibitoire I — dans un personnage principal. 
Je l'ai dit plus haut : la pièce est toute dans la 
couardise de Madinier, le poltron assis le cul par 
terre entre ces deux selles terribles, sur aucune 
desquelles il ne veut grimper : la selle du billet de 
cent mille francs perdu, qui est déjà bien doulou- 
reuse et bien écorchante, et la selle du duel à braver 
qui est à piquet, celle-là, et qui lui fait l'effet d'un 
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pal ! Eh bien, cette poltronnerie de Madinier dont 
il fallait saisir la nuance juste^ ces MM. Clairville et 
Bernard ne Font pas trouvée I Ils l'ont dépassée 
— qu'ils me permettent le mot ! — grossièrement. 
Leur Madinier, qui porte cent mille francs dans sa 
poche, qui est un gandin de ce temps, un bour 
geois en fleurs, peut-être un jeune habitué du 
Gymnase comme il y en avait sans doute quelques- 
uns dans la salle l'autre ^oir ; leur Madinier, si 
poltron qu'il soit, ne peut pas être poltron comme 
cela. C'est ici que l'idée de parade vous prend à la 
gorge. Zozo, seul au monde, est poltron de cette 
manière sous le pied levé du pitre, mais dans le 
monde, — comme on dit, — dans le monde de 
l'habit noir et des cent mille francs de Madinier, 
les poltrons ont au moins la discrétion de leur 
poltronnerie, quand ils n'ont pas la tartufferie de 
la bravoure. Et c'est précisément l'opposition entre 
cette poltronnerie aux derniers abois, toujours sur 
le point de se montrer, et la vanité qui veut la 
cacher à toute force, c'est cette opposition qui 
serait le comique vrai, et non pas le comique dé- 
placé et grotesque de la pièce d'aujourd'hui, qui fait 
dire à la Critique, très aux regrets d'avoir à le dire : 
Vous avez voulu écrire une comédie et vous avez 
farce/ 



3. 
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II 



Ainsi, ôtezles situations, — dont quelques-unes 
ont de la gaité et sont amenées, comme ces choses- 
là s'amènent, sur cet échiquier borné de la scène, 
qui n'a qu'un très petit nombre de cases, — et 
demandez-vous ce qui reste, au point de vue de 
l'observation et de la qualité littéraire, de la pièce 
de MM. Clairville et Bernard ?... Quant à sa portée 
m orale, si importante pour nous qui ne daubons 
point dans Vart pour Vart^ elle est innocente, et, 
par ce temps nauséabond, c'est beaucoup louer que 
de dire cela. Ici, nous sommes dans un monde 
d'honnêtes gens à peu près. Nous n'avons ni 
cocodès ni filles, et quand tout est infecté encore 
de V Affaire Clemenceau^ qu'on mettra à la scène un 
de ces jours, soyez-en bien sûr I cette absence de 
filles dans une pièce produit un charmant effet de 
fraîcheur... 



III 



Celle-ci a été un peu trop jouée comme elle est 
faite, et c'est ce que j'en puis dire de pis. Partout 
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OÙ les auteurs ont commis une faute, les acteurs 
n'ont jamais manqué d'en commettre deux. Victo- 
rin, qui faisaitMadinier, selon moi le rôle principal 
de la pièce, a cru sans doute bien faire de le jouer 
comme il est écrit, et il en a fait la caricature im* 
possible que vous savez dans le milieu où elle est 
placée. Il a fait ce que font les jeunes acteurs, du 
reste, qu'on lâche dans un rôle qu'on leur donne, 
et qui s'y vautrent, comme un mulet qui a bon 
appétit dans un pré. Faute de l'inexpérience et de 
la jeunesse I L'acteur, qui est un créateur du second 
degré après l'auteur, s'il a l'intelligence de son art, 
doit toujours se roidir du côté opposé à celui où 
son rôle penche, et voilà ce que n'a point fait 
Victorin, qui probablement s'est grisé avec son 
rôle d'abord, et qui s'en grisera désormais bien 
davantage après les rires, très inférieurs intellec- 
tuellement, qu'il a soulevés. Villeray, qui jouait le 
comte de Fongeron, a pris son rôle aussi en 
l'exagérant, et il n'a pas racheté les impertinences 
et les extravagances par les grâces, très parfaite- 
ment nulles, de sa personne. Landrol lui-même, 
excellemment grimé, aussi officier de cavalerie 
qu'on puisse l'être quand on n'est pas fait pour de- 
venir maréchal de France, mais pour prendre 
retraite et femme, a, tout le temps de son rôle, 
beaucoup trop ouvert et roulé les yeux, se croyant 
peut-être ainsi plus officier de cavalerie, et il a 
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chargé... ce qui n'est jamais trop pour uo of&cier , 
mais ce qui est toujours trop pour un bon acteur. 
Enfin, mademoiselle Chaumont a beaucoup trop 
raffiné sa finesse. Cette petite actrice, qui ne man- 
que pas de grâce joliette et que d'aucuns nomment, 
une Déjazet en raccourci, finira par la raccourcir 
trop. Elle a toujours l'air de vouloir rentrer dans 
ses petits souliers d'enfant. C'est très bien, cela, 
quand on joue la petite fille du Wagon des DameSy 
mais quand on joue les soubrettes, que diable I il 
faut au moins avoir fait sa première communion. 
Seule, madame Fromentin nous a reposé de toutes 
ces affectations dans son rôle de madame de Mon- 
tanbrèche, qu'elle a joué simplement, avec une 
distinction très naturelle. Elle a eu deux ou trois 
manières de s'asseoir et de prendre son ouvrage 
qui valaient mieux, à elles seules, que tout ce que 
MM. Clairville et Bernard lui faisaient dire. Qui a 
vu cela et a été sensible à cela parmi tout ce public 
qui riait?... Je voudrais n'avoir que des choses 
aimables à dire à madame Fromentin, mais son 
affreuse robe bleue, avec ses espèces de ruches de 
ruban descendant le long de ses bras et qui les 
empâtaient, empâte aussi mon compliment... 



NOS GENS (1) 



S9 août 1866. 
I 

Cette comédie de paravent, qui dure dix mi- 
nutes, avait été annoncée, ici et là, comme étant 
de M. Edmond About; et dans la salle, pendant la 
représentation, il était fort aisé de voir que beau- 
coup des applaudissements allaient à son adresse, 
car M. About, ce Voltairianet des bourgeois, doit 
être adoré à leur théâtre... Cependant, ce n'est pas 
M. About qui a été nommé, à la fin de la pièce, 
comme on s'y attendait; c'a été M. de Najac. Hél 
hél les applaudisseurs... à crédit ont été un peu 
surpris. Mais comme on s'était mis à la troisième 
position de l'enthousiasme, on a gardé sa troisième 
position, et on a battu des mains à M. de Najac 

1. Nain jaune. 



50 LE THEATRE 



comme à M. About lai-même. C'était raison; Tun 
rappelle Tautre. Ami, collaborateur, clair de lttae> 
que sais-je? qui dit H. de Najac semble dire une 
émanation, une réduction de M. About. Flatteuse 
ressemblance I Pourquoi donc, si M. About est le 
Voltairianet de Voltaire, M. de Najac ne serait-il 
pas TAboutin de M. About? 

Et ce ne serait un malheur pour lui ni pour per- 
sonne. Au contraire! Dans une société où tout di- 
minue, le petit en toute chose a plus de chance de 
réussir que le grand, etl es diminutifs sont les bien- 
T enus. Au train qui nous emporte en ce moment, 
on ne saurait répondre que M. About ne puisse 
être, relativement, grand demain. Ce serait drôle, 
mais cela ne serait pas impossible. Cela lui serait 
aussi — peut-être — incommode, car à quoi le 
grand sert-il dans une société rapetissée? Ses pro- 
portions même sont un obstacle à son placement. 
Elles troublent et écrasent, tandis que le petit ar- 
range tout le monde et se place bien mieux... Sup- 
posez, en effet, que Nos gens — cette comédie au 
titre fastueux : NOS GENSI — réalisât la somptuo- 
sité de son titre, nous aurions une pièce de taille 
à remplir jusqu'au bord ses cinq actes, et qui nous 
eût montré le tréfonds le plus palpitant, le plus 
me naçant et le plus grotesque à la fois de ce qu'on 
appelle encore (par antiphrase probablement) une 
société. Seulement, cette œuvre-là aurait-elle réussi? 
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L'aurait-on jouée dans cette botte à jujubes du 
Gymnase, ou même ailleurs? N'aurait-elle pas fait 
tout trembler?... Rappelez-vous, dans les Vaincus 
de M. Barrière, la très belle scène des valets, qui 
n'était pourtant que le sujet, touché par un coin, 
de la comédie d'aujourd'hui... Au lieu de tout cela, 
plein d'inconvénients, peut-être impossible, nous 
avons ici une pièce toute petite, digne du théâtre 
de Lilliput, où Nos Gens se réduisent à deux... 
gens, et où tout se passe en petits coups de pattes 
de mouche sur le dos de maroquin tanné d'une 
société qui ne les sent pas, quand il faudrait des 
coups de griffes de tigre, en pleines mœurs! Mais 
aussi, dans cette petite chose, tout est trouvé char- 
mant et d'un succès facile, précisément parce que 
tout y est petit, depuis les observations jusqu'aux 
malices. La société qui applaudit ces minimités 
ressemble à ces femmes, auxquelles tout le monde 
a donné le bras, qui vous forcent à vous arrêter à 
la vitre des magasins pour s'extasier devant des 
ménages et des bottines de poupée, et qui s'écrient : 
« Que c'est gentil I » en se serrant contre voua 
avec des frémissements de volupté enfantine. C'est 
comme cela qu'hier, au Gymnase, en voyant bril- 
lotter toute cette poussière de petites malices poin- 
tues ou non pointues, j'entendais dire autour de 
moi, avec de petites pâmoisons dans la voix, que 
c'était « spirituel x> I 



52 LE THÉÂTRE 



Ouil spirituel, mais parce que c'était petit... sur- 
tout. Et je n'aurais pas insisté sur une telle bluette ; 
j'aurais laissé aux Beaumarchais à bon marché, 
dont les Figaros et les Suzannes ne durent que le 
temps de faire flamber une allumette, des applau- 
dissements qui ne dureront pas davantage ; mais 
j'avoue qu'il m'est impossible de laisser passer sans 
réflexion et sans regret le rapetissement d'un grand 
sujet par M. de Najac, fût-il doublée Tintérieur 
de M. Abouti Faites du petit, je le veux bien, puis- 
que vous ne pouvez faire que cela! Faites du petit, 
puisque votre société de babioles et de bibelots ne 
veut que du petit pour mettre sur ses étagères. 
Mais ne mettez pas vos mains nabotes sur des 
sujets grands. Respectez les, en n'y touchant pas I 
Ne taillez pasde cure-dents dans le cœur deschénes ! 
Nos gens! ce titre qui sent son Turcaret d'une lieue, 
— et les Turcarets sont immortels I — m'avait fait 
rêver. Nos gens ! c'est un titre qui promet, à toutes 
les époques ; mais à l'heure qu'il est, après la Ré- 
volution française, en pleine société démocratique, 
c'est là une comédie comme on n'en a point fait 
encore. La comédie des domestiques! Sous le gou- 
vernement du Roi Absolu, dans un temps où l'em- 
piétement d'une classe sur une autre rendait la 
comédie facile, l'idée de celle des domestiques 
passa, mais comme un pâle éclair, dans la tète de 
Molière, car son vicomte de Jodelet et son mar- 
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quis de MascarîUe (mascarade, d'ailleurs, voulue 
par les maîtres,) n'atteignent qu'un ridicule super- 
ficiel. Mais à quelle profondeur de nature et de 
société Molière lui-même serait-il obligé de des- 
cendre si, comme nous du xix*" siècle, fils d'une 
époque égalitaire, il voulait peindre ce qui reste de 
l'en-haut social, répercuté par Ten-bas, et chercher 
les vices et les ridicules des maîtres dans le cœur 
fouillé des domestiques, ces singes terribles de nos 
corruptions qui les imitent et qui nous servent, et 
qui, demain, peuvent tout casser I... 

Pour cela, vous comprenez — n'est-ce pas? — 
qu'il faut un peu plus que le gracieux marivaudage 
des vignettes de Gavarni. Vous comprenez qu'il 
faut un peu plus de force comique que celle qu i 
consiste, pendant toute une pièce, à opposer le lan- 
gage de l'auteur — que ce soit M. de Najac ou 
M. About — à l'habit de livrée dont on a revêtu 
son personnage?... Vous comprenez, enfin, qu'il 
faut une autre vérité d'observation que celle de 
l'auteur ou des auteurs de Nos gens, qui, dans le 
monde des ducs où ils vivent, ont vu des laquais 
faire signe à leurs maîtres, arrêtés en voiture dans 
la rue, de monter? 
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II 



Mais en voilà assez l — A propos de marivau- 
dage, ils ont joué Marivaux, ce jour-là, — Mari- 
vaux, la fausseté la plus réussie du siècle le plus 
fort en faux qui ait jamais existé. Or, pour être 
naturel dans le faux, raffiné à ce point, c'est le 
diable I Et je n'ai connu que mademoiselle Mars 
qui pût venir à bout de ce diable-là. La débutante, 
mademoiselle Barataud, une ingénue cousue de fil 
blanc, s'est donné beaucoup de peine pour avoir 
de la naïveté ; et le public, touché. Ta applaudie 
comme si elle en avait eu. 



NOS BONS VILLAGEOIS (1) 



Samedi^ 6 octobre i866, et mercredi^ iO octobre 1866, 

Nous sortons, à l'instant même, de la première 
représentation de la comédie de M. Victorien Sar- 
dou : Nos bons Villageois^ et, ce soir, nous ne pou- 
vons que constater le succès de cette pièce, qui a 
été grand. Pressé par le temps comme nous le 
sommes, nous voilà obligé de renvoyer à notre 
prochain numéro l'examen de Nos bons Villageois, 
dont les véritables auteu^'s sont les comédiens qui 
les jouent. Lafont, Lesueur, Arnal, Berton, Pra- 
deau (surtout], madame Fromentin, mademoi- 
selle Delaporte, — nous les nommons aujour- 
d'huiy mais pour y revenir demain, — n'ont pas 
seulement interprété brillamment la pièce de 
M. Sardou ; c'est plus que cela : ils Font créée» 

1. Nain jaune. 
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Ils ont donné à cette pièce, dont Tintérét, bien 
moins comique que mélodramatique, ne vient, pas 
plus que dans les autres pièces de M. Sardou, 
d'une observation supérieure, l'illusion d'un jeu 
qui couvre tout et qui entraine le public charmé. 
Certes! M. Victorien Sardou doit un beau cierge 
à des collaborateurs de cette force, un cierge à 
éclairer toute la salle qu'ils ont fait retentir pour 
lui. 

En écoutant ces applaudissements mérités qu'on 
donnait aux acteurs et qui, des acteurs, vont re- 
jaillir (ne vous y trompez pas!) nécessairement sur 
la pièce, nous nous posions cette question curieuse : 
si au lieu d'être bons, ces acteurs, ils étaient mau- 
vais ou seulement médiocres, que resterait-il de la 
pièce de M. Sardou? Ce que ces Messieurs de la 
Critique delà semaine appelleront peut-être, lundi, 
un chef-d'œuvre d'arrangement, s'en irait, comme 
un linge mal tissé en charpie. Et je dis coomie un 
linge mal tissé, à dessein. Car M. Sardou est un tis- 
serand, — un remueur de navette dramatique. 
Varrangementy l'arrangement, cette mystérieuse et 
presque hiératique puissance de l'arrangement, 
qui fait grotesquement trembler les hommes les 
plus littéraires, quand il s'agit de cette chose crue 
si difficile et qu'on appelle la science des planches ^ 
personne ne la conteste à M. Sardou, même parmi 
ceux qui nient le plus brutalement son talent dra- 
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matique. Eh bien, — est-ce pour la première fois? 
— cette puissance de l'arrangement, jusqu'à ce 
moment incontestée par la Critique, est très contes- 
table dans la pièce de Nos bons Villageois^ et c'est 
là — nous en avertissons d'avance — que la Cri- 
tique devra porter sa lumière et son effort ! Pour 
notre bumble part, et un morceau de glace au front 
pour le refroidir des applaudissements que nous 
venons d'entendre, nous croyons que c'est aussi 
l'arrangeur qui défaille dans la comédie de TVo^ion^ 
Villageois. Nous croyons que l'auteur des Pattes 
de mouches, qui n'écrit que comme cela, a bâti 
toute sa pièce d*aujourd'hui sur une de ces pattes, 
ce qui pourrait prouver le subtil arrangeur encore. 
Seulement, s'il se l'est mise dans Toeil, cela ne le 
prouve plus. 
Et ceci nous reste à montrer... 



Nous l'avions pressenti. Le succès de la nouvelle 
pièce de M. Victorien Sardou devait avoir très vite 
son rayonnement et son inQuence, mais pas dans 
ces proportions-là! Ahl le succès, d'où qu'il vienne, 
sera donc toujours un prestige; le succès sera donc 
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toujours le succès! Attirant et enivrant partout, 
mais à Paris irrésistible, quand ce magniflque et 
étincelant verre de vin, aux forts arômes, est versé 
une fois^ le voilà qui grise tout le monde, et la 
Critique qui devrait, elle au moins, conserver sa 
tête, ne Ta pas meilleure que les parterres. La con- 
tagion des applaudissements d'une salle de spec- 
tacle passe dans le feuilleton. On n'ose plus rien 
devant Tadmiration du Nombre et contre ses cris. 
Que dis-jel on n'ose rien? — on se démet. C'est 
moins encore : on se renonce... et c'est ce qui est 
arrivé. Pas plus tard qu'hier, la Critique a humble- 
ment donné sa démission aux pieds heureux de 
M. Sardou, en écrivant par une de ses plumes — 
représentait-elle toutes les autres? — ces paroles 
incroyables : « Un tel TRIOMPHE simplifie le rôle 
de la critique, en la SUPPRIMANT ! » 

Oui ! voilà ce qui a été écrit. Quel enthousiasme 
et surtout quelle fierté, n'est-ce pas? Et le mot y 
est tout au long : en la supprimant! Décision 
charmante! Ceux donc qui se sentent supprimés 
par cette majestueuse et courageuse décision 
n'ont qu'à s'y soumettre et à aller, si cela les 
amuse, danser la farandole du succès autour de 
M. Victorien Sardou, dit maintenant le Victorieux. 
Nous ne nous y opposons, certes, pas! Mais, pour 
notre compte, nous ne nous en croyons pas moins 
exister quelque peu toujours, et nous n'en ferons 
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pas moins aujourd'hui encore un article, — non 
pas pour nier le succès de la nouvelle pièce de 
M. Sardou, qui est incontestable, — mais tout 
simplement pour l'expliquer. 



II 



Qu'est cette pièce, en effet?... Quand un homme 
comme M. Victorien Sardou, qui a déjà écrit, en 
très peu d'années, une trentaine de pièces de 
théâtre, car ça se pond aussi vite que ça, en écrit 
une trente et unième, on a bien le droit de se de- 
mander, n'est-il pas vrai? si cette trente et unième 
pièce donne de son auteur une idée — une seule 
idée — qu'on n'avait pas... Matagrabolisé, comme 
dirait mon adorable vieux Rabelais, par cette trente 
et unième pièce de théâtre, qui vient après une 
trentième, jouée, par parenthèse, trois cents fois, on 
est assurément bien en droit de se demander, pour 
éviter d'affreuses redites, s'il a subitement poussé 
à M. Sardou quelque faculté inespérée, laquelle ra- 
jeunisse, parachève, diversifie ou agrandisse, 
d'une manière quelconque, une figure dramatique 
dont le médaillon est aussi connu que celui de 
M. Dennery et n'est guères plus grand?... Puisque 
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le triomphe d'aujourd'hui de M. Sardou supprime et 
renvoie la Critique, ses armes au dos, — ce qui 
n'est pas arrivé à beaucoup de grands hommes, 
dont les plus belles œuvres, — condition des 
œuvres humaines I — ont toujours rencontré un 
malin qui voyait le défaut, — la pièce qui a fait 
ce beau coup-là ne doit pas être du même tonneau 
que les autres de M. Sardou. Il doit y avoir dans 
celle-ci des qualités différentes, ou, si ce sont les 
mêmes qualités, elles doivent être évidemment 
très supérieures aux qualités ordinaires de M. Sar- 
dou... Mais quoi I si c'était exactement la même 
chose?... Si, dans cette pièce des Bons Villageois^ 
nous retrouvions purement et simplement, sans 
rien de plus, la donnée du talent de Fauteur de 
Nos intimes^ des Vieux garçons, des Diables 
noirs, etc. ; si, même, ce n'était plus exactement la 
même chose, si ce n'était plus cette même chose 
que diminuée, appauvrie, mal réalisée et mal con- 
duite, non seulement alors il n'y aurait plus de 
raison suffisante pour justifier le succès de la co- 
médie d'aujourd'hui, mais, au contraire, il y en 
aurait une excellente à ne regarder que le mérite 
de la pièce pour rendre son succès aussi bête que 
le succès peut l'être, — car il Test souvent, le suc- 
cès. Il l'est souvent, partout, mais, au théâtre, 
plus souvent qu'ailleurs I 
Or, voilà la question et voilà le cas pour la nou- 
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velle pièce de M. Victorien Sardou. Tout le monde 
le sait, même ceux qu'il amuse. L'auteur de JVos 
Bons Villageois n'a jamais été un poète comique. 
Il n'en a ni l'observation profonde, ni l'ampleur de 
vue, ni le style robuste et surtout varié, comme les 
caractères, les passions, les esprits que le poète 
comique met en scène et qu'il fait parler comme il 
les fait mouvoir ; ni enfin le rire franc et terrible, 
cette faux du rire qui coupe tout, vices et ridicules, 
sur cette plante humaine et sociale obstinée, achar- 
née à en produire toujours! Talent que je ne veux 
pas nier, mais, après tout, talent mince, nerveux, 
saccadé, convulsif, qui se remue beaucoup, mais à 
la même place, et qui s'y trémousse en diable sans 
jamais s'élever, M. Victorien Sardou n'est, pour qui 
regarde dans le fond de son sac et veut être franc, 
qu'un mélodramaturge mêlé de vaudevilliste, qui 
panache le vaudeville avec le mélodrame et pom- 
ponne le mélodrame avec le vaudeville, le tout 
(admirable ou déplorable, à votre choix!) avec la 
plus merveilleuse facilité. Que s'il importait de 
savoir lequel est né le premier dans M. Sardou, du 
mélodramaturge ou du vaudevilliste, lequel est 
l'essence même de la double nature de ce Scara- 
mouche à deux couleurs, je dirai que c'est le mélo- 
dramaturge. Quand il commença de songer au 
théâtre, il dut tout d'abord être tenté parle vaude- 
ville. Il y a dans le flageolet du vaudeville quelque 

4 
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chose qui devait aller à cette grêle nature, laquelle 
trouvait là un instrument en proportion avec la 
vivacité de ses doigts maigres et le peu de longueur 
de son souffle. Mais le vaudevilliste est tenu impé- 
rieusement d'être spirituel, ce qui n'est pas tou- 
jours commode; or, M. Sardou, ce nerveux pâle, a 
plus de sensibilité que d'esprit, et, dailleurs, il dut 
deviner sans grand effort, car il a le flair du succès, 
que, pour les succès dramatiques, la sensibilité, 
serait-elle faussée et morbide, est d'un emploi plus 
sûr que l'esprit. Ce que l'homme, en effet, est le 
moins, c'est spirituel. Il est tout avant d'être cela. 
L'esprit est la qualité la plus rare qui puisse exis- 
ter pour les individus et pour les masses. Je con- 
nais des talents, et même des génies, sans aucun 
esprit. Beaux écussons qui manquent de ce cimier! 
Bilieux, peut-être souffrant, du moins il en a l'air, 
mais doué de la volonté souvent très énergique des 
êtres malingres et chétifs qui savent aisément se 
contracter, M. Victorien Sardou s'adressa à la sensi- 
bilité du public, en trouvant sous sa main la sienne, 
et il écrivit des comédies palpitantes, — trop palpi- 
pitantes, — dans lesquelles il mit des anxiétés, des 
halètements, de poignantes surprises, des larmes 
et des tressants de pistolet, — introduisant ainsi 
le drame de Diderot par le col délié du petit 
flacon de M. Scribe, et le faisant tenir dans cette 
petite bouteille, très adroitement, sans la casser! 



NOS BONS VILLAGEOIS 63 

Car l'adresse, c'est là que je veux arriver, l'a- 
dresse est la qualité la mieux reconnue et la mieux 
constatée de toutes les qualités de M. Sardou. On 
pourrait lui refuser l'invention et on n'y a pas 
manqué. On était même allé ^ qui ne s'en souvient? 

— jusqu'à lui contester la probité de l'invention, 
quand celle qu'il donnait pour la sienne était — 
par basard ou par comparaison — heureuse. Ses 
ennemis disaient de lui que s'il n'était pas tout à 
fait un détrousseur de gens dims les bois littéraires, 
il était au moins un emprunteur bien hardi et bien 
oublieux. Mais on convenait, sans discussion, 
qu'une fois maître de la pierre précieuse il savait 
en tirer parti; il savait la monter. On s'accordait 
pour consentir que les comédies tout à la fois 
hybrides et caméléonesques de M. Victorien Sardou 
étaient des perfections d'arrangement, des diffi- 
cultés vaincues d'arrangement, des roueries déli- 
cieuses d'arrangement. V arrangeur^ ah! l'arran- 
geur, cet homme plus important pour le théâtre 

, que rhomme de génie, — ce dérangeur, lui, qui 
crève toutes les conventions en voulant y entrer, 

— l'arrangeur I voilà le meilleur titre à la gloire 
de M. Sardou, et personne n'a jamais pensé à lui 
chicaner celui-là. L'autre soir, à cette première 
représentation de Nos Bons Villageois^ j'avais 
l'honneur... et l'agrément, d'avoir autour de moi 
des vaudevillistes blanchis au jeu des planches. 
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des Pères-Conscrits des théâtres légers, qui étaient 
sérieux en parlant de ces difficultés mortelles de 
Tarrangement au théâtre, et ils avaient, en en 
parlant, des airs mystérieux, doctes, et presque 
religieux. Pour eux, bien évidemment, M. Victorien 
Sardou était un colosse. C'était un magicien. 
J'écoutais ces Messieurs, qui se mirent à parler 
bas entre eux en se rapprochant, pour ne pas laisser 
s'évaporer les grands secrets dans les oreilles des 
profanes, et je me disais — on n'était alors qu'au 
second acte de la pièce — que si la comédie de 
M. Sardou ressemblait à ses autres comédies, l'ar- 
rangement, ce diamant bleu de Tarrangement, me 
vengerait indubitablement de ce que Nos Bons 
Villageois pourraient avoir d'inférieur et de vul- 
gaire. Mais, hélas I ce soir-là fut une illusion, et 
vous allez en juger. 



III 



La comédie de M. Victorien Sardou, qu'il appelle 
« Nos Bons Villageois », et qu'il faudrait nommer 
« les Villageois des environs de Paris », si M. Sar- 
dou s'occupait de peindre sérieusement et profon- 
dément des mœurs quelconques de village; la 
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comédie de M. Sardou ne devrait pas même s'ap- 
peler de ce titre tronqué : « Nos Bons Villageois. » 
Elle devrait s'appeler le Voleur par amour, ou bien 
encore le Chevalier des diamants^ ou de tout autre 
titre qui dirait nettement le nom de la chose qu'on 
met sous les yeux du public. Nos Bons Villageois 
ne sont pas, en effet, le sujet réel de la pièce de 
M. Sardou. Ils n'en sont que Tencadrure, et une 
encadrure superficielle et mal photographiée. Le 
sujet vrai, qui ne vaut pas le sujet manqué, n'est 
qu'un des mille romans d'amour qu'on tourne et 
retourne sur tous les théâtres depuis le commen- 
cement du monde et des théâtres. Un jeune homme, 
M. Henri Morisson, a fait la cour, aux Eaux des 
Pyrénées, à la baronne de..., femme d'un ancien 
capitaine de dragons qui n'est plus un Almaviva , 
avec ses quarante ans passés, mais qui, comme 
Almaviva, quoique bonhomme au fond, est brutal 
sur l'article, comme dirait Figaro. Cette baronne, 
muguetée par ce jeune Morisson, a coqueté, mais 
ne s'est permis que des infidélités vertueuses , — 
car il paraît qu'il y en a. Effrayée de ce qu'elle a 
fait et permis, quoique ce ne soit pas grand'chose 
aux yeux des moralistes de théâtre comme M. Vic- 
torien Sardou, elle a fui les Pyrénées et le jeune 
homme. Le suivez-moi, jeune homme, elle l'a ôté de 
son chapeau. Or, cette baronne a une jeune sœur 
charmante, et mon benêt cœur de vingt ans se 

4. 
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balance entre les deux sœurs sans trop bien savoir 
celle qu'il aime. 

A vingt ans, on joue.à cette escarpolette... Henri 
Morisson, désorienté par la fuite de la baronne, 
rentre chez son père, — un bourgeois de la rue de 
la Verrerie, lequel vient d'acheter une propriété à 
Bouzy-le-Tétu, le village des maraîchers de Paris, 
et dont le maire, avec cette ponctualité de hasard 
heureux qui nous écœure à la scène, n'est autre 
que le mari de la baronne. Selon Tusage de M. Sar- 
dou, qui rappelle toujours quelqu'un quand il se 
présente seul, ces Bons Villageois^ parmi lesquels 
nous allons vivre, nous font nécessairement penser 
à cette immense et terrible tragédie des Paysans, 
de Balzac, qui ne sont, du reste, comme les villa- 
geois de M. Sardou, qu'une certaine espèce de 
paysans, mais avec quelle différence! la différence 
de la farce à froid et de Toripeau théâtral le plus 
pendant, avec la vie la plus intense, la plus carac- 
térisée, la plus montrée jusque dans les entrailles 
par le génie qui va l'y chercher 1 Je dois en vérité 
le dire, et je le dirai pour être juste envers un 
homme qui a toujours été victime de ses réminis- 
eences et à qui on en reproche cinq ou six encore 
dans cette nouvelle pièce des Bons Villageois^ je 
ne trouve nullement que M. Victorien Sardou y ait 
été coupable de trop se souvenir de Balzac. Ses 
paysans sont des fantoches du Journal amusant, et 
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son baron n'y est pas même un Montcornet affadi... 
Henri Morisson découvre bientôt à Bouzy-le-Tétu 
que sa baronne fugitive habite avec sa sœur le châ- 
teau voisin de la terre de son père, et comme il 
est le double amoureux des deux sœurs, Tamou- 
reux pour le bon motif et pour le mauvais, il reçoit 
de mademoiselle Geneviève la clé d'un parc où il 
peut très publiquement et très innocemment venir. 
On le présentera au baron. Or, Tamoureux pour 
le mauvais motif se sert de cette clé donnée par 
la candeur éprise pour surprendre nuitamment 
la baronne, pendant un bal de village qui doit 
rendre le château désert, quand tout à coup c'est 
lui, au contraire, qui est surpris par le mari dans 
Tappartement de sa femme, et c'est alors que, 
pour ne pas perdre la malheureuse, il vole un 
collier de diamants et se fait arrêter comme 
voleur. Ici apparaît toute la pièce; elle se groupe, 
toute, autour de ces diamants volés, qui ne sont 
pas, non plus, une invention nouvelle et pure de 
toute réminiscence. Elle commence là et elle y 
finit. 

Et c'est pourquoi j'ai voulu y arriver, en sautant 
les détails pour arriver plus vite, ne me souciant 
plus du fond des choses, sur lesquelles on m'a 
trompé, car on me donne un mélodrame et on 
m'avait promis une comédie, et ne me préoccupant 
plus que de la supériorité de l'arrangement qui doit 
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tout sauver, ne cherchant plus, ne demandant plus 
que les raffinements, les subtilités et les puissances 
d'un artiste en arrangement aussi habile que passe 
pour Têtre M. Sardou. Eh bien, Tarrangement du 
grand arrangeur, le voici 1 C'est tout simplement 
Fabsurdité la plus complète, Tinvraisemblance la 
plus rebondie, qu'il est impossible aux yeux les 
plus myopes de ne pas apercevoir; c'est le men- 
songe, parfaitement inutile, des diamants volés, 
auquel le jeune Morisson, sans compromettre per- 
sonne, sans se calomnier infàmement, sans briser 
le cœur de son père, sans mentir au baron, pouvait 
substituer.. . la vérité ! « J'aime mademoiselle Gene- 
viève, je suis venu pour elle, et c'est elle qui m'a 
donné la clé. » Qu'y avait-il à répondre à cela? Tout 
n'était-il pas dit? Mais aussi la pièce était finie. 
Elle était finie avant d'avoir commencé. Or, il 
fallait une pièce à M. Sardou, une pièce qui ne fût 
ni une étude de caractère ni une découverte dans 
la nature humaine, mais un entrelacement d'évé- 
nements, tournant pendant trois actes — comme 
l'assiette du jongleur sur la pointe de son couteau 
— sur la pointe d'une absurdité I 

Certes ! je ne suis pas de ceux qui, dans une 
œuvre d'art ou de littérature, recherchent les diffi- 
cultés pour les vaincre; mais quand on a ce goût- 
là, que je crois faux, encore faut-il les vaincre. Et 
M. Sardou n'a rien vaincu du tout. Si construit et 
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agrémenté qu'il soit, son mélodrame d'aujourd'hu i 
périt grossièrement par la base, et les arrangements 
les plus superfins de Tauteur n'empêchent pas une 
minute le spectateur de se dire, tout le temps que 
la pièce s'entortille, se tortille et se désentortiUe 
autour de la niaise impossibilité sur laquelle elle pi- 
vote : « Mais, enfin, pourquoi cet imbécille de petit 
bonhomme qui fait, en disant qu'il est un voleur^ 
un mal horrible à tout le monde et à lui-même, ne 
dit-il pas que c'est la jeune fille qui lui a donné la 
clé?... » Et voyez comme une faute en amène une 
autre^ comme une sottise en fait toujours deux, — 
et encore si ce n'était que deux! Le caractère du 
père d'Henri Morisson, qui adore son fils et dont 
l'auteur a voulu certainement faire un personnage 
pathétique, se trouve incurablement faussé par cette 
invention des diamants volés. Quand son fils lui a 
confessé la vérité, à lui, et que le père soulevé, 
insurgé par cet aveu, s'écrie et jure — on le com- 
prend I — qu'il dira la vérité tout entière, son fils 
lui fait l'objection que le baron alors le tuera; et 
le père, rabattu par ce seul mot, le père, tenu en 
respect désespéré par ce mot, le père, qui finit 
par aimer mieux voir son fils condamné comme 
voleur que tué noblement dans un duel, compromet 
par cette vile préférence la dignité du sentiment 
paternel, et la source d'un intérêt qui allait être 
excessivement touchant est tarie I 
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IV 



Et maintenant^ vantez encore, si vous voulez, 
M. Victorien Sardou comme le plus fort des 
arrangeurs dramatiques de ce temps. Je demande, 
pour moi, qu'on me ramène à quelque maladroit 
de génie ! 

Lorsque Ton n'a pour tout talent en relief que 
Fentente conventionnelle de la scène; quand on 
n'est qu'une supériorité des planches; quand la 
faculté dramatique consiste seulement en quelque 
chose qui ressemble à une mosaïque faite de pièces 
de rapport et plus ou moins subtilement agencées, 
ou à un double tire-bouchon assez joliment com- 
pliqué dont les spirales courent l'une après l'autre 
sans jamais se toucher, que reste-t-il à l'auteur 
dramatique qui n'est que l'adroit ouvrier de ce 
tire-bouchon ou de cette marqueterie, le jour où 
la marqueterie se disjoint et n'est plus d'accord, 
et que le tire-bouchon ne tourne plus?... 
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Cela nous est arrivé aujourd'hui. L'arrangeur si 
vanté a été un mauvais arrangeur pour cette fois, 
et cependant, avec les maladresses fondamentales 
de sa pièce, il a obtenu des effets superbes, et son 
succès a été peut-être le plus grand des succès qu'il 
ait jusqu'ici obtenus. Qu'est-ceà dire?... Mon Dieu, 
c'est-à-dire que Facteur fait tout à la scène, et qu'il 
n'y a plus de mauvaises pièces quand il y a de bons 
acteurs. Ceux du Gymnase ont admirablement joué 
la comédie de M. Sardou. Ils ont fait croire à tout 
Paris que c'était un chef d'œuvre. Le chef-d'œuvre, 
c'était leur jeu. Ah I je voudrais pouvoir vous* dire 
à quel point ils ont été excellents. Lafont, qui, dans 
les deux premiers actes, avait commencé à bre- 
douiller un peu, a fini par tirer de son fourreau fa- 
tigué la lame de son talent, acéré, svelte, brillant 
comme autrefois, et quand la passion de son rôle 
l'a saisi, il a eu des rugissements étouffés, et des 
rires délirants et des larmes, et il a mêlé l'angoisse 
de la joie et l'angoisse de la douleur en maître co- 
médien qu'il est, et qui sait bien son âme humaine 1 
La sensibilité robuste, violente et exaspérée d» 
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père, passant à travers les vices et les ridicules du 
bourgeois en rompant tout sur son passage, a trans- 
formé Pradeau. L'acteur, inconnu jusqu'ici, a jailli 
en sanglots 1 Berton, distingué, naturel, a sauvé à 
force de sensibilité un rôle terrible pour un acteur 
de moins de talent et de tact, le rôle de cet imbé- 
cille de menteur qui tient dans sa main toute la 
pièce et qui ne la casse pas; Lesueur, impayable de 
figure et de jeu; Arnal, toujours égal à lui-même; 
madame Fromentin, si belle, si morne, si noble- 
ment accablée dans sa blancheur pâle, et dont le 
silence parle la douleur; tous, enfin, ont fait des 
merveilles. Quant à mademoiselle Delaporte, je 
n'ai à en dire qu'un seul mot : 

Elle a ramassé Téventail de mademoiselle Mars. 

Qu'elle le garde et qu'elle nous rende heureux I 
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Jeudiy 2i mars iê67, 
I 

Quand je vous disais, l'autre jour, que le 
Théâtre, ne sachant plus que tirer de son sac vide, 
réagirait prochainement contre le genre de pièces 
qu'il nous sert depuis si longtemps et dont nous 
sommes dégoûtés, j'étais sous le vent et je flairais 
juste. La chose a commencé samedi soir, 16 du 
courant, au Gymnase. Le premier mouton de Pa- 
nurge a sauté ! Attendez, vous verrez les autres ! 
M. Alexandre Dumas fils, Fauteur de la Dame aux 
Camélias et du Demi-Monde^ a cru qu'il fallait 
maintenant, dans l'intérêt de ses succès futurs, 
retourner son toton... et il l'a retourné! Il a cru 

l. Nain Jaune, 
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qu'on pouvait tout à coup se faire moral, comme 
on se fait une tête. Il a cru — c'était presque hardi — 
qu'on pouvait même aller jusqu'à se faire chrétien, 
et comme on met un peu de rouge pour s'animer 
les yeux quand on les a ternes, il s'est campé un 
peu de christianisme ici et là... 

Il est vrai que le christianisme de M. Alexandre 
Dumas fils est celui que je me permets d'appeler 
le christianisme de sa Maison. C'est ce christia- 
nisme, venu sans doute des hauts et pieux ensei- 
gnements de monsieur son père, ce patriarche et 
cetapôtre, et que sa sœur, madame Marie-Alexandre 
Dumas, nous exposait dernièrement dans son ro- 
man : Au lit de mort, où les jolies femmes, comme 
confesseurs, remplacent les prêtres I La madame 
Aubray de M. Dumas fils est de cette grande famille 
chrétienne. Elle est digne de sa tante. Elle con- 
fesse aussi un peu dans la pièce de M. Dumas, et 
surtout elle y prêche. Elle fait mieux encore : elle 
y ramasse les filles tombées, et elle ne les envoie 
point aux Repenties. Elle leur cherche des maris> 
selon les préceptes et l'exemple de N.-S. Jésus- 
Christ, qui n'a pas seulement pardonné à la Made- 
leine, mais qui, comme on lésait, l'a mariée... et 
ce christianisme Dumas est, par parenthèse, la 
seule chose comique de cette comédie^ qui ne l'est 
point I 
Car elle n'est pas comique, disons-le tout de 
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suite, cette prétendue comédie, qui ne serait que 
prêcheuse et lacrymatoire, et où Ton ne rirait pas 
une seule fois, je ne dirai point sans le rôle d^Arnal, 
mais sans son jeu. Arnal, ouil Arnal tout seul, par 
la seule virtualité de son comique d'acteur, a été le 
maître du rire, quand il y a eu rire, en cette pièce 
où M. Dumas fils, pour faire passer des choses 
nouvelles, n'a pas trouvé un talent nouveau. 



II 



Et de fait, je l'ai reconnu, M. Dumas, dans ses 
Idées de madame Aubray^ tel que je l'ai vu toute ma 
vie, et tel qu'il est dans toutes ses autres pièces... 
Les précurseurs ordinaires qu'envoient ceux qui se 
croient des Messies à toute première représenta- 
tion, clamaient autour de moi, avant le lever du 
rideau, que ce serait le lever d'une aurore ; qu'on 
allait avoir enfin la révélation définitive du talent 
dramatique de l'auteur du Demi-Monde, et l'exacte 
mesure de la hauteur à laquelle il pouvait s'élever. 
Mais je connais ces sons de petite flûte qu'on vous 
joue dans l'oreille pour vous la préparer, pour vous 
la velouter aux choses que vous allez entendre, et 
j'avais raison de ne pas trop m'y fier; car ils ont été 
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ce qu'ils sont toujours : des évaporations de bien- 
veillance, des airs de flûtistes engagés pour un 
soir, des sons jetés au vent par un petit trou! 
M, Ale^^andre Dumas fils, dont je sais et dont je 
dirai le talent, n'a jamais été et ne sera jamais un 
poète comique. 

Il n'a pas cette force, cette vis comica et cette 
verve, qui doit être endiablée, et qui est comme 
Vimperatorius ardor des poètes dramatiques vrai- 
ment puissants, et le signe distinctif de leur supério- 
rité. Il est même l'opposé de la verve, cette frénésie 
d'éclairs se succédant coup sur coup. C'est un 
esprit froid, brillant parfois comme un glaçon, qui 
ne se réchauffe pas même aux mots qu'il allume, 
et qui doit souffler longtemps pour les allumer. 
C'est un esprit volontaire, mais sec, qui travaille 
dans la passiôriy et qui souvent y a trouvé un petit 
filon qu'il gratte et regratte sans le purifier; mais 
c'est là tout. Avec cela on peut faire un drame, 
mais on ne fait pas de comédie, et je prétends que 
l'auteur des Idées de madame Aubray n'en a jamais 
fait. Hélas 1 il faut que nous ayons perdu jusqu'à 
la notion de comédie, pour accepter sous ce grand 
nom non seulement les œuvres de M. Dumas fils, 
mais toutes celles de ce temps pleurard et à couteau 
tiré avec le comique ; de ce temps où le Lachaussée 
dont Voltaire se moquait, s'il revenait au monde, 
en s'attifant un peu dans les crinolines modernes, 
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aurait encore de plus grands succès que M. Dumas 
fils et que M. Sardou. 

Soyons francs I les œuvres dramatiques les plus 
distinguées de notre époque peuvent être plus ou 
moins ingénieuses dans leur donnée première ou 
leurs combinaisons, plus ou moins piquantes et 
fines dans leur observation ou leur dialogue, mais 
toutes, sans exception, elles manquent absolument 
de ces trois rayons qui, tordus ensemble, font la 
foudre joyeuse du comique : la gaité bouillonnante 
et profonde comme une source, la bonhomie et la 
rondeur. Nul de nos contemporains ne les a, ni 
séparées ni réunies. Mais quand on les a, on 
n'introduit point, on ne songe pas à introduire 
dans ses comédies les sentimentalités qui les faus- 
sent et que nous voyons dans toutes aujourd'hui. 
Regardez si Molière en a mis dans les siennes. 
Cherchez dans le Misanthrope^ le Tartufe, V École 
des Femmes, les Femmes savantes, le Bourgeois gen- 
tilhomme, Y Amphitryon j ce tas de chefs-d'œuvre ! 
Cherchez si Beaumarchais en amis dans sesFigaros/ 
Si Racine, qui savait pleurer pourtant, celui-là, en 
a mis dans sa f ouaillerie aristophanesque des Plai- 
deurs f Yous ne irouYerez rien de pareil dans les 
pièces de ces grands comiques, pas un mot pour 
pleurer : il n'y a que des mots pour rire. Mais 
quand on manque de ces qualités suprêmes et 
nécessaires, on fait alors comme Sardou et comme 
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M. Dumas fils, et comme tous les autres (excepté 
les vaudevillistes farceurs qui font rire la bête que 
nous avons tous en nous sous l'homme d'esprit), 
et on remplace le comique par le dramatique, au 
théâtre, et les larmes du rire, impossibles, par les 
larmes de Tatlendrissement bien plus faciles à faire 
couler! 

Et voilà ce qui est arrivé encore une fois à 
M. Dumas fils dans les Idées de madame Aubray, 
J'ai cru presque, un instant, que nous allions avoir 
un dénouement triste, — aussi triste que le fond de 
la pièce, — quand Tinconséquence du personnage 
principal, dont pourtant l'auteur a voulu faire un 
caractère, nous a ramenés au dénouement de toute 
comédie qui doit, de rigueur, finir par un mariage, 
pour tous cespublics sans philosophie qui trouvent, 
de père en fils de public, depuis des siècles, que le 
mariage est toujours un dénouement gai. Les pau- 
vres gens I 



III 



Et cette inconséquence, du reste, est le vice 
radical de la pièce de M. Dumas fils, qui fait Teffet 
tout le temps qu'elle dure, cette pièce, avec ses 
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situations risquées et presque révoltantes, d'un 
château de cartes, élevé laborieusement, qui s'é- 
croulerait sous la dernière. Je n'insisterai pas sur 
les détails drolatiques du christianisme de madame 
Aubray, que j'ai plus haut signalés. En fait, pour 
ceux qui ont un catéchisme comme pour ceux 
qui l'ont remplacé par une philosophie, madame 
Aubray n'est ni chair ni poisson. C'est un être 
équivoque. Elle est chrétienne comme elle est 
philosophe, et philosophe comme elle est chré- 
tienne. 

Madame Aubray, qui croit à l'égalité de l'homme 
et de la femme, à laquelle l'Ëglise ne croit pas, et 
qui ne croit pas au libre arbitre, auquel l'Ëglise 
croit ; madame Aubray, qui ne reconnaît pas de 
coupables, mais seulement des malades, des oisifs 
et des fous, n'en est pas moins pour M. Dumas fils 
qui n'a, lui, ni catéchisme, ni philosophie, un type 
de femme chrétienne, et de femme chrétienne supé- 
rieure, qui a des idées I (Tonnerre de Dieu ! les 
idées de madame Aubray !) Dans la pensée et dans 
la volonté de M. Dumas fils, c'est une chrétienne 
robuste, pleine de foi, de certitude et de clarté, qui 
s'appelle elle-même chrétienne dans la pièce et 
qui, au premier choc, à la première difficulté, 
croule, s'éboule, se fond et disparaît... Et sous 
l'action de qui disparaît-elle, cette solidité?... 
Sous l'action de l'éternelle coquine des drames de 
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ei en a fait. Âh ! si l'on a quelquefois, à juste 
raison, dit que la femme était le diable, ce n'est pas 
toujours le diable du Dante, le diable qui était 
logicien I 

Eh bien, toute cette inconséquence, toute cette 
anarchie de logique et de sentiment, toute cette 
fantaisie de morale et de réhabilitation des petites 
chairs coupables, a parfaitement réussi ! Tout le 
monde a applaudi tout avec un concert adorable ; 
tout, même les points et les virgules que les acteurs 
ont peut-être trop mis entre les mots. Us ont tous 
très bien joué, et ma foi I mieux qu'on ne joue à la 
Comédie-Française. Mais que leurs rôles étaient 
ingrats, et qu'ils ont dû être fatigants I Mademoi- 
selle Delaporte n'a pas pu se servir une seule fois, 
dans son rôle de Repentie à marier, de cet éventail 
de mademoiselle Mars que je me suis permis de 
mettre un soir dans son blason d'actrice. Elle n'a 
été que parfaite dans un rôle sans charme, mais 
elle aurait été certainement charmante dans un rôle 
qui n'aurait été qu'imparfait. Madame Pasca, cette 
splendide madame Pasca, qu'il faudrait sculpter 
assise sur le dos d'une panthère, comme la fameuse 
statue suédoise, a fait ce qu'elle a pu pour s'amoin- 
drir aux proportions d'une espèce de quakeresse 
prêcheuse et contenir sa débordante beauté d'Érï- 
gone dans sa robe montante. Pauvre Bacchante 
dépaysée, qui n'avait pas (comme je voudrais la 

5. 
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voir) des grappes du raisin d'Ariane dans les che- 
veux, et qui, en écoutant ou en pardonnant, pen- 
chait en avant son front superbe devenu attentif et 
modeste. C'était délicieux, mais comme elle a dû 
soufifrir des sermonneries philanthropiques aux- 
^ quelles on Favait condamnée I Avec de pareilles 

1^ lèvres, dire aussi tout cela I Quant à Arnal, je veux 

insister : c'était trente ans de comique qui mar- 
chaient sur la scène et qui chauffaient la salle de 
ces souvenirs de trente ans. On éclatait de rire dès 
qu'il disait les moindres choses ; car il n'y a dans 
la pièce de M. Dumas que des choses de cette 
espèce-là. Arnal a pris les Idées de Madame Aubray 
sous la protection de son comique personnel. Mais 
voici une chose qui doit être dite, parce qu'elle a 
son enseignement : ce n'est ni Arnal ni les autres 
interprètes des Idées de madame Aubray qui en ont 
fait le succès. Non pas I c'a été autre chose. La 
salle avait été évidemment accordée pour le succès, 
comme une harpe pour retentir... On a dit que per- 
sonne au monde n'entendait ce qu'on peut appeler 
l'ébénisterie théâtrale mieux que M. Alexandre 
Dumas fils ; que personne ne savait mieux joindre 
les planches d'un drame, les faire glisser dans leur 
rainure, et donner à tout ce travail physique de la 
chose théâtrale le moelleux et le précis de l'ajus- 
teur. Ce talent, qui ne tient pas à la poitrine ou au 
cerveau du poète dramatique, mais, pour ainsi dire, 
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à sa main, et qui fait le succès plus que le génie, 
n'est pas le seul talent qu'ait M. Dumas pour forcer 
le succès à lui rester fidèle. Il sait faire sa salle 
comme il sait faire son drame» et j*ai compris 
samedi les fatuités confidentielles de son article de 
ta Vie Parisienne^ d'il y a huit jours, sur les pre- 
mières représentations. 



Celle de samedi — je n'en doute paà — a dû 
coûter à M. Alexandre Dumas fils beaucoup de 
soins, de préparations, d'habileté, — de cette habi- 
leté qui vaut mieux pour réussir que le plus écla- 
tant talent littéraire et qui en tient lieu au regard 
de rOpinion, cette connaisseuse. La première re- 
présentation des Idées de madame Aubray^ dont on 
avait parlé à l'avance dans des articles de journaux 
fins et dressés comme des pièges, où beaucoup de 
niais se sont pris, a été très brillante et parfaite- 
ment travaillée. La claque de l'amitié y a crevé 
héroïquement ses gants blancs. Toutes les nuances 
de l'approbation, de Tadmiration^ de la dégustation 
et de la pâmoison intellectuelle, car on a eu l'air de 
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s'y pâmer de plaisir, y ont été représentées et 
réunies. 

A chaque mot de la pièce qui n'était pas un trait , 
on a cherché et rêvé de spirituelles intentions» 
comme dans les oh I et les ah I de M. de Talleyrand 
on mettait de la profondeur; et ces intentions spi- 
rituelles, insaisissables, on les a applaudies et 
saisies, non pas avec les mains, mais avec les 
petits cris diésés de la jouissance voluptueuse. 
J'ai entendu dire autour de moi immensément de 
bêtises sur Tesprit de Vauteur des Idées de madame 
Aubray^ qui n'avait qu'un défaut, prétendait-on, 
c'est d'en avoir trop. Et j'ai vu les gens qui di- 
saient cela réfléchir sur cette catastrophe d'avoir 
trop d'esprit et devenir tristes, saules pleureurs et 
flatteurs du trop qu'avait M. Dumas fils; et il m'a 
été impossible de ne pas croire que c'est de sem- 
blables premières représentations, fortement orga- 
nisées, qu'est sortie cette colossale réputation 
d'homme d'esprit faite à M. Dumas fils et à présent 
presque légendaire, mais qui certainement n'est 
pas plus vraie que ne le serait la réputation 
d'homme de génie, si, par hasard, on la lui faisait. 

M. Alexandre Dumas fils n'est, en effet, ni l'un ni 
l'autre. C'est un écrivain d'intelligence, assuré- 
ment, et de distinction relative, qui a quelquechose 
de la morgue anglaise dans la tenue de son talent, 
ce qui le fait respecter par les déboutonnés et les 
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lâchés de la littérature. En cela, très différent de 
monsieur son père, qui, lui, se rapprocherait de ces 
derniers. Il n'en a pas le tempérament de satyre 
intellectuel et les forces animales, qui firent de cet 
homme bien longtemps une puissante nature, dé- 
pensée dans des excès de production ruineuse et 
vaine. M. Alexandre Dumas fils ne se ruinera 
jamais de cette manière. Il ne sera point un père 
prodigue. Il a des facultés continentes, justement 
le contraire de tout génie et de tout esprit, de cet 
esprit qu'on lui attribue. Il prend son temps pour 
en avoir, le fait venir de loin, l'arrange pour le 
mettre en valeur. 

Certes I ce n'est pas ainsi qu'on est jamais un 
Rivarol, un Beaumarchais ou un Voltaire. Quant 
au rang qu'il occupera dans l'histoire du théâtre 
du XIX* siècle, malgré son aptitude à faire mieux 
que les autres les constructions dramatiques assez 
compliquées qui ont remplacé la comédie, je crois 
bien qu'il ne sera que le second d'un temps qui, 
du reste, n'a pas de premier. 



LA DERNIÈRE CRËATION 



DE 



FREDERICK LEMAITRE (1) 



Jeudi, a juillet 1867, 
I 

Il est des hommes tellement exceptionnels que 
tout ce qui les regarde doit leur ressembler. Ils 
sont l'exception et ils la font naître. On a déjà — 
comme il le convenait — parlé de Frederick Le- 
mattre à cette place, à propos du drame le Père 
Gâchette, joué trop peu de temps, mais que certai- 
nement on reprendra. Lors de la première repré- 
sentation de cette pièce, le Nain jaune, comme 
tous les journaux, fit son feuilleton du lendemain ; 

1. iVatn jaune. 
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mais, aujourd'hui, c'est le feuilleton du surlende- 
main que je voudrais faire. Je sais bien que ce 
n'est pas l'usage ; — mais quand il s'agit d'un artiste 
comme Frederick Lemaîlre, c'est peut-être une né- 
cessité. 

Et d'abord, pour en parler mieux, appelons-le 
tout simplement Frederick. Les rois ne portent que 
leurs prénoms, et il est le roi de la scène. 



II 



Eh bien> Frederick donc, comme disait à ses 
débuts sa gloire naissante, et comme dira sa gloire 
définitive, vient, en jouant ce rôle si savamment 
composé et si profond du Père Gâchette, d'aug- 
menter le répertoire de ses créations dramatiques 
d'une création que je crois, pour mon compte, su- 
périeure à toutes les autres Et création est le vrai 
mot. Ce mot, idolâtre quand on l'applique aux piè- 
tres conceptions de tant d'auteurs même à succès, 
devient juste quand on l'applique à Frederick, qui 
est un penseur sur rôle à . la manière de Talma. 
Comme Talma, dont le fier génie, remué par Sha- 
kespeare, fit du romantisme avant tout le monde et 
mit sa conception individuelle à la place de la trà- 
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dition, Frederick, venu, lui, en plein romantisme, 
chercha toujours avec acharnement, dans le fond 
de ses rôles, ce que Tauteur lui-même n'avait pas 
eu parfois conscience d'y mettre, la chose rare, la 
perle de l'inattendu. .. Il n'eut point, comme Talma, 
à s'inscrire en faux contre une tradition, qui, de 
son temps, n'existait plus que méprisée ; mais, pour 
être plus original et plus vrai, il s'y inscrivit sou- 
vent contre les auteurs, plus ou moins forts, des 
drames qu'il jouait. 

Cependant, il faut en convenir, quelle que fût la 
fécondité des conceptions de Frederick et sa pro- 
fondeur dans la vision intérieure de ses rôles, ce 
grand créateur créait moins quand il créait, par 
exemple, des rôles comme Richard Darlington, 
Kean, Macaire, Ruy Blas, Edgar dans la Fiancée de 
Lammermoor^ où la création qu'il achevait avait été 
vigoureusement commencée, que dans une pièce 
, comme le Père Gâchette, par exemple, cet odieux 
mélodrame que, sans lui, aucun esprit un peu dé- 
licat et un peu littéraire n'aurait la force d'écouter. 
Le Père Gâchette est pour Frederick ce que le Man- 
lius de La Fosse fut pour Talma, et encore davan- 
tage. Une création absolue, sortie non pas de rien, 
mais de l'abject, du commun et du bête, — ces 
trois choses pires que le rien ! — L'abject, en effet, 
dans le Père Gâchette, est le monde ambiant à tra- 
vers lequel tout le drame se meut ; ce monde de 
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limousins grossiers, de ladies Macbeth de cabaret, 
et de Thénardiers ; le commun, c'est Texploitation 
des sentiments paternels et maternels, encanaillés 
par ces théâtres qui vous cuisinent le cœur humain 
à l'usage des titis et des portières ; et le bête, ce 
sont les mêmes sentiments dans la bouche béante 
et le patois solennel des Prudhomme, qui les font 
valoir. Et, néanmoins, c'est de tout cela qu'à force 
d'art Frederick a su faire, en tout ce qui concerne 
son rôle, du noble, du pathétique et de Texquis 
dans les proportions les plus étonnantes I C'est 
envers et contre tout ce chaos du commun, de 
l'abjection et de la bêtise, qu'il s'est montré vérita- 
blement créateur. 

Et non seulement il avait contre lui ce que je 
viens de dire de ce mélodrame, sans talent mais 
non sans ignobilité, mais encore l'essence même 
du rôle qu'il y joue. Certes 1 s'il fut jamais de na- 
ture, de geste et de prestance, un homme fait pour 
tous les fastes pittoresques du costume, pour toutes 
les outrances extérieures en harmonie avec les 
outrances des passions qu'il fut forgé pour expri- 
mer, c'est, sans aucun doute, Frederick. Il a tou- 
jours porté avec la même splendide aisance le 
velours orgueilleux et princier et le haillon crapu- 
leux. Frederick est capable de représenter avec la 
même perfection les types les plus opposés l'un & 
l'autre : par exemple, les mendiants de Rembrandt 
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et les plus fiers cavaliers du Triomphe de J/oartmî- 
lien d'Albert Durer. Mais le monde d'entre ces 
deux pôles, on pouvait croire, jusqu'ici, qu'il était 
moins apte à le reproduire, et que sa nature plé- 
thorique et grandiose étouflFerait sous l'insigni- 
fiance pneumatique d'un type populaire, mêlé de 
bourgeois, pris à ces derniers temps sans gran- 
deur, sans poésie, sans accent, sans costume, sans 
rien de ce qui porte le talent dramatique et lui fait 
un pavois. 

Frederick, l'homme de la romanesque plume 
noire de Ravenswood et du panache cassé de don 
César de Bazan; Frederick, la plus admirable 
expression de la magnificence et de la ruine, — de 
ce qu'il y a de plus haut et de plus bas dans la vie I 
— en veste et en habit carré de serrurier du der- 
nier siècle I Frederick, cette espèce de Mirabeau- 
Vautrin dramatique, devenu un ouvrier rangé, 
modeste, bienfaisant et vertueux, était, à ce qu'il 
semblait, quelque chose d'inadmissible pour l'ima- 
gination prévenue, avant qu'on eût vu le Père Ga^ 
ehette^ avant qu'on eût assisté à ce spectacle inté- 
ressant et suggestif dont on sort la tète pleine de 
pensées et avec des idées de plus sur la nature 
humaine et sur l'un des arts les plus complets qui 
l'expriment, puisque le grand acteur fait en bloc 
et sur place, uniquement avec ses organes, ce que 
font, avec d'autres instruments et d'autres moyens. 
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animée, et — disons-le I — peinte, comme peignent 
les grands acteurs, en se mettant sur le front, dans 
les yeux, sur les lèvres, dans tous les traits d'une 
physionomie dont ils disposent comme d'une toile, 
la couleur, les pâleurs, la flamme et les larmes du 
peintre le plus passionné. N'ayant ici ni les vers 
de Hugo ni même la prose de Dumas, obligé de 
parler la langue fausse, incorrecte et souvent ridi- 
cule d'un rôle écrit comme les choses du boule- 
vard, il la transfigure par les modulations de sa 
voix et par Tâme qu'il a infusée dans cette langue 
vulgaire ! 

En ses rôles les plus brillamment écrits et les 
plus heureusement inventés, Frederick ne s'est ja- 
mais montré plus fort que dans le misérable Père 
Gâchette, où il s'est révélé si différent de tout ce 
que nous l'avions vu toujours... A force de con- 
centration, de réflexion et d'art, le Frederick nou- 
veau du Père Gâchette est devenu plus surprenant 
que l'autre Frederick que nous connaissions... Ce- 
lui-ci, dans l'ensemble de sa physionomie drama- 
tique, était ce que j'appellerais volontiers « un 
lyrique de la scène », qui parfois touchait à l'em- 
phase, et c'était même là la seule critique qu'on 
pouvait risquer contre cet homme formidable, 
quand on n'était pas médusé par la force intense et 
fascinatrice de son jeu. Mais le Frederick du Père 
Gâchette est le Frederick de la simplicité, trouvée 
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enfin, arrachée au Sphinx de TArt, dont elle est le 
dernier secret ! Dans tous ses autres rôles, le fou- 
droyant Frederick n'était pas arrivé à ce point de 
vérité simple, tandis que Vy voilà, dans le Père 
Gâchette : « Salut, Macbeth, roi! » — Je ne dirai 
pas qu'il est Tartiste le plus consommé, parce que 
ce mot de consommé implique une idée absolue ; 
mais je dirai qu'il y est artiste consommé, et en 
disant cela j'aurai dit assez; car on ne peut pas 
dire davantage. Toutes les qualités qui firent Fre- 
derick autrefois sont ici, du reste ; mais elles y sont 
employées avec une discrétion, une sobriété, une 
sûreté, une profondeur qu'on ne saurait trop 
admirer, et qui démontrent, en art, la souveraine 
puissance. C'est là ce qui ne manquera pas d'é- 
chapper à ce gros public bête des théâtres popu- 
laires, lequel n'était pas électrisé, l'autre jour, 
mais étonné plutôt, et qu'un si grand artiste, par 
la simplicité et l'extrême noblesse de son jeu, 
dépaysait. Grand avantage, selon moi, qui ai 
l'horreur des foules, de leurs contagions et de leurs 
écrasements, à ces troupes d'éléphants femelles 
qui marchent sur tout ce qui est beau avec leurs 
gros pieds lourds et sourds. Il n'y avait peut-être 
pas dans la salle quatre personnes qui sentissent, 
comme il le fallait, le grand artiste. Mais je suis 
sûr qu'il y en avait trois I 
Et j'insiste sur ce point : Fextréme noblesse, car 
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telle est la caractéristique la plus en saillie du jeu 
de Frederick dans Gâchette; Textréme noblesse, qui 
plane sur tout ce qu'il dit et fait dans la pièce 
comme un ciel, un azur, je ne sais quoi de déli- 
cieux I Je n'ai point à vous raconter la pièce au- 
jourd'hui; mais tout le monde sait, après les 
feuilletons du lendemain, que le père Gâchette est 
le père d'adoption d'une petite fille qui se trouve 
renfermée^ par le fait de circonstances comme on 
en tord et on en retord en ces malheureux drames, 
dans une chambre de fer, où elle va mourir de 
faim si on n'ouvre pas la porte à secret de cette 
chambre. Or, le Père Gâchette, un ouvrier qui, 
à force de manier son art, comme Frederick le sien, 
est arrivé dans cet art à la supériorité la plus nette, 
peut seul faire jouer le mystérieux ressort de cette 
porte, et il a été interné, pendant son sommeil, par 
ceux qui ont enlevé sa fille, dans une maison de 
fous où il est cru fou, se trouve entouré de fous, 
et craint tout-à-coup de le devenir... 11 est gardé 
à vue. Sortira-t-il? ne sortira-t-il pas? comment 
sortira-t-il? Après avoir tout essayé sans succès et 
être monté au paroxysme le plus aigu de l'anxiété, 
il finit par mettre le feu à la maison de fous et s'en- 
court délivrer l'enfant I Vous voyez d'ici s'il y a là 
des occasions de se montrer le lion Frederick, le 
rugissant Frederick, qu'on retrouve un instant, par 
exemple, lorsque après avoir mis le feu à la maison 



i*-^- 






S, en se- 
téte, plus 



&.X.-Î *î' 




gïîssi^il'Êi^*^'»'- 

îft^^»"jMK>"âîi;» »w «^î?;» •âîii» «.^i^ •;«?;* 00 «om» . , 



ulière du 












DERNIÈRE CRÉATION DE FREDERICK LEMAITRE 97 

théâtre, fait peut-être le grand acteur supérieur à 
l'écrivain dramatique, dont il a pourtant besoin 
pour exister 1 

Et c'est la question par laquelle je voudrais finir 
cet article sur Frederick^ ce penseur qui fait penser 
les autres. En venant de regarder le Père Gâchette, 
qui est sa création intégrale (il peut s'en vanter), 
on est vraiment tenté de croire que les acteurs 
sont plus importants que les auteurs dans Fart dra- 
matique, — et si cela n'est pas vrai d'une manière 
absolue, cela Test certainement aujourd'hui. La 
littérature dramatique^ cette littérature de consom- 
mation efifrayante, et qu'il faut renouveler sans 
cesse, cette littérature qui ne roule que sur deux 
ou trois situations épuisées, et qui ne se permet 
que deux ou trois sentiments, juste au niveau de 
tous les cœurs, est maintenant ossifiée, momifiée, 
tournant au radotage, et, sans les acteurs qui la 
galvanisent avec leur âme, depuis bien longtemps 
elle ne serait plus. Ennuyés, écœurés, n'ayant pas 
même Tespérance niaise d'un messie théâtral, tant 
nous sommes fatigués d'attendre> nous n'allons plus 
maintenant au spectacle que pour les acteurs 
seuls. 

Rien ne vaut, maintenant, au théâtre ; mais, s'il 
s'agissait de ce qui y valait autrefois, supprimez 
les acteurs, et les plus beaux rôles dans la littéra- 
ture dramatique, laquelle a sa forme spéciale que 
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rien ne saurait remplacer, seraient positivement 
comme non avenus. Demandez-vous donc ce que 
sont Bajazet, Cinna, Britannicus, Ruy-Blas, dans 
les livres où ils dorment, ensevelis comme des ma- 
rionnettes au fond du sac dans lequel on peut les 
porter?... Mais lorsqueces vieilles ombres chinoises, 
découpées à Temporte-pièce dans cette forme théâ- 
trale, grande comme une assiette dans laquelle il 
faudrait valser, ne restent pas au répertoire et 
n'intéressent plus que les critiques et les archéo- 
logues, un grand acteur qui vient à naître (rappe- 
lez-vous mademoiselle Rachel I) peut encore les gal- 
vaniser. Et c'est là ce qui fait Timportance de ce 
Frederick, qui vaut à lui seul toute la littérature 
dramatique de ce siècle, et qui, debout sur les 
ruines d'un art écroulé, fait croire encore que ce 
ne sont pas des débris I 



MMMMMMMMMMMMMMMMMMAMMM 



MADAME ALBERTINE DE MERRIS (1) 



Jeudi, 19 septembre i867. 



J'ai assisté hier à la seconde représentation de 
Madame Albertine deMerris, par M. Amédée Achard. 
Je n'étais pas à la première, mais après les confi- 
dences faites à tous les échos par M. Alexandre 
Dumas fils, ce Machiavel bavard, sur la composi- 
tion des salles les jours de première^ cela vaudrait 
certainement mieux, pour juger d'une pièce, d as- 
sister aux secondes, s'il y avait encore quelque 
part un public naïf et vivant. Malheureusement, il 
n'y a plus de pareils publics, à présent. Il n'y a plus 
guères que des publics morts, inertes et factices, 
qui applaudissent, sans plaisir, à des choses fac- 
tices. Ce qui m'a surtout frappé dans la représen- 

1. Nain jaune. 
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lation d'hier, c'est Fincroyable hypocrisie de tout 
le inonde. L'hypocrisie de la pièce d'abord, puis 
l'hypocrisie de ceux qui l'écoutaient et qui battaient 
des mains. Personne, ni sur le théâtre ni dans la 
salle, ne pensait ce qu'il disait ou ce qu'il faisait. 
Sur le théâtre il y avait un parti pris de moralité 
tellement haute que cela devenait presque incom- 
préhensible, et dans la salle il y avait un public 
sceptique, blasée indifférent, ce lâche bon enfant 
de public du xix® siècle, — vous le connaissez?... 
— qui, devant les bourdes de moralité qu'on lui 
contait, se disait : « C'est, ma foi ! très moral, tout 
cela, mais est-ce bien possible?... » 

Seulement, en attendant qu'il se répondît, il ap- 
plaudissait. 

Oui ! ma parole d'honneur, c'est là ce qui m'a 
le plus frappé dans la représentation d'hier. C'est 
là ce qui, pour moi, a été le vrai spectacle dans le 
spectacle. Dramatiquement, je ne m'attendais pas 
à grand'chose de M. Amédée Achard. J'étais assez 
incurieux de sa pièce. Quand on a la mesure de 
certaines tètes, on sait ce qu'elles peuvent, et le 
romancier, dans M. Achard, me donnait l'auteur 
dramatique. M. Achard n'est, en effet, qu'un ro- 
mancier de consommation comme il en faut pour 
faire aller les cabinets de lecture ; un de ces faiseurs 
qui, d'une main facile et proprette, nous font des 
romans comme on fait des petits pâtés. 
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Les petits pâtés de M. Amédée Achard,-*quî*iie 
sont pas des pâtés chauds et n*ont jscmaisiâlûie:: 
personne, il a depuis longtemps, rhêtire'ux'fibmmê', 
l'avantage de les étaler pompeusement sur la ser- 
viette de ces journaux qui se respectent (ils sont 
les seuls à cela), et qui ne voudraient pas exposer 
la dignité de leur haute-lisse aux pommes de terre 
frites de Rocambolel M. Amédée Achard pâtisse 
d'ordinaire dans le Moniteur, qui, par parenthèse, 
a bien pu donner à l'Empereur ses justes mécon- 
tentements contre la littérature, et où M. Lavoix 
(sans voix) fait de la critique comme M. Achard 
fait des romans. Il pâtisse encore dans le Journal 
des Débats, — ce pauvre Journal des Débats, en dé- 
cadence, et dont la perruque est maintenant aussi 
pelée que les quarante gazons de l'Académie fran- 
çaise, auxquels elle ressemble- Enfin, au Constitua 
tionnel, ce Véron des journaux, qui, un jour, faillit 
vomir avec dégoût les Parents Pauvres de Balzac, 
sous prétexte qu'ils lui gâtaient sa délicate bouche ; 
mais, en revanche, qui plus que personne est friand 
de la frangipane et des croquignoles de M. Amédée 
Achard. La moralité de ces grands journaux s'est 
toujours parfaitement arrangée de la moralité des 
romans de M. Achard, lequel semble avoir réalisé 
dans ses œuvres l'idéal charmant des bourgeois, 
l'union de la morale et du sentiment I Cela connu, 
je m'attendais bien à trouver dans la pièce intitulée 

6. 
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Alherkrte^dê'Merris ce pur filet de seDtiment et de 
' lûo'ifâte, qui coule un peu filandreusement; il est 
' vrai,' dans lefe'fbmans de M. Amédée Achard. Mais, 
Dieu me pardonne! je ne me serais jamais attendu 
à la moralité transcendante, furieuse et féroce que 
j'allais y trouver, et à un stoïcisme du calibre de 
celui que j'ai pu contempler hier soir. 



II 



Madame Albertine de Merris est une belle jeune 
femme, qui a pour époux ce mauvais sujet tradi- 
tionnel de mari que le diable, en le leur prenant, 
kisse pour excuse aux femmes coupables. Le mari, 
qui n'est pas sorti comme madame Benoiton, mais 
qui n'entre même pas dans la pièce, est sur le 
point de mourir, je ne sais où, lorsqu'elle com- 
mence, et cela va être une fière délivrance pour 
la belle Albertine, qu'une de ses amies, madame 
de Chaseuil, songe déjà à remarier. Or, cette Alber- 
tine, dans les idées de son amie, la verte com- 
mère de la pièce, — un caquet Bon-Bec, joué par 
mademoiselle Pierson avec un naturel et un mor- 
dant de gaîté que je n'aurais jamais cru voir 
sortir de cette Galatée de pâte de guimauve, qui 
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finira peut-être par s'animer I — cette belle Alber- 
tine est une perfection de toutes pièces, laquelle 
étonne bien son amie quand elle lui lâche, 
comme un coup de pistolet à brûle-pourpoint, dans 
une de ces fringales de franchise inconnues aux 
femmes, mais qui est nécessaire ici pour que le 
mélodrame de M. Achard (car c'est un mélodrame) 
ait sa raison d'exister, qu'elle, la vertueuse, la pure, 
rincomparable Albertine, a un amant depuis six 
mois. Certes I l'occasion est excellente, si M. de 
Merris, qui est à toute extrémité là^baSf vient à 
mourir, d'épouser cet amant. Mais... mais... mais... 
Madame de Merris, qui va vite en besogne, n'aime 
plus M. de Brevannes, son heureux vainqueur de- 
puis six mois, et, pour donner à son amie la preuve 
qu'elle ne l'aime plus, elle le congédie, — puis 
s'en va soigner son mari pour revenir veuve, et 
nous la retrouvons veuve, au second acte et un an 
après. 



III 



Notez que je ne fais pas ici, et que je ne veux pas 
faire, une analyse patiente et détaillée de la pièce ; 
mais je suis en ligne droite la donnée sur laquelle 
elle est bâtie, parce que cette donnée, si elle est 
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fausse, entraîne tout le reste. Quand la colonne 
vertébrale est cassée en deux bouts, rhomme ne vit 
plus... Madame de Merris, devenue veuve, et reve- 
nue vivre à Paris de cette jolie vie de veuve d'un an 
qui est bien la plus charmante existence qu'une 
femme puisse mener et les plus délicieuses toi- 
lettes — noir, blanc et violet, — qu'une femme 
puisse faire, s'obstine à ne plus aimer du tout 
M. de Brevannes, et cela presque malgré son amie, 
madame de Chaseuil, et l'on ne voit pas très bien, 
mais cependant commence de poindre dans l'âme de 
la belle Albertine un autre amour pour un compa- 
gnon de son enfance. — Il s'appelle Cerclaux, celui- 
là. Il est allé en Amérique, on ne sait où, comme 
M. de Merris, — les hommes errants tenant une 
grande place dans cette pièce, — et Albertine l'a 
peut-être déjà aimé autrefois. Il y a, en effet, dans 
l'âme des femmes, des palimpsestes les uns sur les 
autres, et voilà que, dans un moment donné (comme 
c'est agréable pour les derniers écrits 1), ils se met- 
tent, les uns après les autres, tous, à successivement 
reparaître. M. Amédée Achard, malgré sa moralité, 
a vu cela. Albertine de Merris en est revenue à son 
premier palimpseste, et, sur le même canapé, elle 
se jette avec le compagnon de son enfance en des 
bucoliques enragées, qui sont bien tout ce que vous 
pouvez imaginer — disons le motl — de plus bête, 
dans le langage le plus faux. Cette pitoyable chasse 
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aux souvenirs est à faire pouffer de rire rbomme le 
plus disposé à respecter les niaiseries du cœur. Ces 
amoureux du monde de Paris parlent des ruisseaux 
où ils se sont mirés (textuel), et refont Daphnis et 
Chloé dans la langue coquine du xix^ siècle, tartu- 
fiée d'innocence! On est digne de rentrer au col- 
lège quand on a écrit cela. Mais laissons la forme. 
Ne semble-t-il pas évident, après de telles conver- 
sations, que M. de Gerclaux pourrait bien élre pour 
quelque chose dans le renvoi si haut la main de 
M. de Brevannes? N'en devient-on pas d'autant 
plus sûr que le Brevannes revenant, comme tout 
chien qu'onfouette, n'estplus congédié, mais flanqué 
à la porte sur un assez indécent baiser que ce Don 
Juan, delà façon de M. Âchard, se permet de planter 
dans les épaules de sou ancienne maîtresse? Enfin, 
n'a-t-on pas le droit de s'en croire absolument cer- 
tain, quand le Don Juan que M. Achard n'a cons- 
truit de ce bronze insolent que pour mieux le dis- 
soudre, comme un morceau de sucre dans un verre 
d'eau, — mais on ne sait dans quoi, par exemple 1 — 
émet docilement ses lettres à madame de Merris, 
à la première sommation, et commence à dégager 
et à souffler comme une locomotive cette moralité 
puissante et enûammée qui avait toujours som- 
meillé en iui et qui s'éveille? Eh bien, noni péri- 
pétie plus étonnante que tout le reste : ce qui était 
possible ne l'est plus. Âlbertine, à l'abri de tout, 
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SOUS la remise des lettres et les paroles d'honneur 
de de Brevannes, Albertine, sans y être forcée par 
quoi que ce soit, ne s'avise-t-elle pas de débagouler 
son histoire? Et même quand, après Taveu fait, 
Cerclaux, la trouvant naturellement plus belle du 
fait même de son aveu, — car on a toujours une 
raison pour les aimer davantage quand on les aime, 
— lui demande à genoux de Tépouser, elle refuse, 
pleure, se tord, mais refuse, dans un accès de stoï- 
cisme, — qui, je vous assure, a bien embarrassé 
cette pauvre salle avant d'applaudir 1 



IV 



Je Tai dit : la salle hésitait. Elle se tâtait comme 
Sosie, elle se demandait tout ébouriffée : « Est-ce 
possible? » Mais moi, je réponds hardiment : non, 
ce ne Test pasl Votre Albertine de Merris est arti- 
ficielle. Ce n'est pas là une femme de notre civili- 
sation et de notre temps. Ce n'est pas même une 
femme du touti La poupée d'Hoffmann vaut mieux 
qu'elle. C'est une poupée de moralité, un trompe- 
l'œil qui ne trompera personne. Je ne crois pas au 
stoïcisme. La première chute de cheval corrige du 
stoïcisme, a dit lord Byron. Je ne crois ni à Zenon 
ni à ses disciples; mais, si j'y pouvais croire, je ne 
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croirais pas, du moins, à madame Zenon I Cestpar 
trop ridicule, madame Zenon. Il n'y a point de 
femme — je le pose en fait — qui, dans la position 
d'Albertine de Merris, se conduise comme Alber tine 
de Merris; pas de femme qui, tout sauvé, tout ga- 
ranti, tout blindé, s'immole gratuitement à Tidée 
de sa faute. Seule, une chrétienne, touchée de ce 
rayon surnaturel de la grâce auquel vous ne croyez 
pas, le pourrait. Mais votre Aibertine ne dit pas 
un seul mot chrétien pendant toute la pièce. En 
cela au-dessous et bien différente de madame Au- 
bray, une caricature, mais au moins une carica- 
ture de chrétienne. 

On conçoit les repentirs religieux ; mais les re- 
pentirs laïques... Tenez I vous riez. Les voilà jugés I 
Aibertine est une femme du monde et reste femme 
du monde, de ce monde moderne qui essaye de se 
faire une morale en dehors de Tidée d'un Dieu per- 
sonnel. Or, il n'y a qu'une chrétienne, et encore 
une chrétienne en train de devenir une sainte, qui 
soit assez forte pour repousser cette coupe de bon- 
heur que des événements favorables tendent à 
madame de Merris. Sans cloître et sans croix, 
Aibertine de Merris est incompréhensible. Ne vou- 
lant pas la faire chrétienne, ô feuilletoniste des 
Débais! vous avez essayé de la faire stoïque, mais 
vous deviez bien savoir qu'on n'élève pas des 
stoïques avec le Journal des Débats, 
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Vous le saviez, mais vous I^avez oublié sans 
doute. A force de filtrer de la morale dans vos 
romans du/oumal des Débats, oudnConstitutionnelf 
TOUS aurez fini par tous griser de cette morale que 
vous versiez aux autres, et, une fois gris, vous l'avez 
crue plus forte qu'en réalité elle n'était. D'un autre 
côté, romancier piqué, comme tous les autres, de 
la tarentule du théâtre, vous avez trouvé le théâtre 
en pleine réaction contre l'immoralité d'il y a quel- 
ques années ; et, pour y conquérir les applaudisse- 
ments que tout auteur dramatique veut avant tout 
et à tout prix, vous avez redoublé de moralité. 
Seulement, vous avez eu le trop de zèle dont se 
méfiait Talleyrand. Vous n'avez plus vu clair dans 
la nature humaine, à force de moralité. Vous avez 
fait des choses impossibles, tant elles étaient mo- 
rales 1 Vous avez fait des femmes qui se confessent 
de leurs péchés à leurs amies pour le seul mérite 
de se confesser. Vous avez fait des Don Juan qui 
se corrigent du Don Juanisme en une minute et 
demie, et sans qu'on sache pourquoi, — qui de- 
viennent, en cette minute et demie, de tonitruants 
et de vertueux éducateurs de la jeunesse, et qui — 
feuilletoniste des Débats, que vous êtes toujours! 
— élèvent tout à coup dans une gloire et une au- 
réole la noble vie de l'épicier 1 Vous avez inventé 
le dénouement d'Albertine de Merris, qu'aucune 
femme n'imitera jamais, et vous lui avez donné un 
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second amant tout aussi incroyable qu*elle, et que 
le premier ; car il est désolé de ne pas épouser la 
femme qu'il aime, mais elle lui souffle sur le cœur 
comme sur une muscade, et, s'escamotant de ce 
cœur, elle y met une autre femme à aimer, qu'il 
accepte immédiatement et qu'il épouse en garçon 
soumis 1 

Certes ! je ne crois pas que jamais on ait entassé 
dans une seule pièce plus de choses invraisembla- 
bles, inacceptables, sottes et folles par amour : 
est-ce amour qu'il faut dire, ou affectation de mo- 
ralité? Le jeu très simple de madame Pasca n'a pu 
sauver le faux de son personnage, et dégonfler la 
déclamation que la langue de M. Achard lui fait 
parler. Elle est encore plus malheureuse dans son 
rôle d'Albertine que dans son rôle de madame Au- 
bray, comme M. Achard est plus moral encore que 
M. Alexandre Dumas. 

Je demande qui nous allons avoir, maintenant, 
et quel est lange nouveau et plus fort qui va se 
risquer, par*dessus le dos de ces deux anges de 
moralité dramatique, sur cette grotesque échelle 
de Jacob ? 



GULLIVER (1) 



Dimanche^ i5 décembre i867. 
I 

Il est deux heures du matin. Je rentre chez moi 
par un ciel acéré, — un ciel d'hiver d'un beau 
bleu et une lune perçante... perçante comme un 
coup de sifflet! Sifflerait-elle là-haut pour faire 
écho à ce que je viens d'entendre? car ici-bas nous 
venons d'être légèrement siffles... « Je ne le dirai 
point devant vous, chastes étoiles! » s'écriait 
Othello. Mais moi, parbleu! je le dirai très bien 
devant vous, chastes étoiles! Nous avons été légè- 
rement siffles. 

Ahl cette féerie... est-ce assez féeriquement 
mauvais!... 

1. Nain jaune. 
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Que Dieu en soit béni, du reste, s'il y a un Dieu 
pour les théâtres, ce que je ne crois point I car, s'il 
y en avait un, il les ferait fermer. Mais qu'il en soit 
béni, dans tous les cas... Dieu est quelquefois bien 
dur pour le pauvre monde; il trompe beaucoup 
de nos espoirs. Mais, aujourd'hui, c'est ma crainte 
qu'il a trompée, et non mon espérance. Je craignais 
en effet que cela fût bien, ce Gulliver, comme ces 
choses matérielles, sensuelles, grossières, ineptes, 
idiotes à tous les points de vue de l'esprit, peuvent 
être bien à tous les points de vue de la bête hu- 
maine, qui veut être amusée, remuée, secouée à 
sa manière. Mais la bête humaine n'a pas été, 
pour le coup, plus contente que les gens d'esprit 
qui étaient dans la salle. Que voulez-vous?... La 
machine n'est pas infinie, ni le truc, ni la calem- 
bredaine. Gu//i«er après les Pilules du diable, après 
Cendrillon, et les autres chefs-d'œuvre adorés de 
ce genre adorable, n'a paru qu'une redite et un 
affadissement à ce public, venu là pourtant avec 
une avidité de gobe-tout et une monstrueuse ba- 
dauderie, et, pour lui, il n'y a eu dans tout cela 
que la nouveauté de l'ennui. 

N'est-ce que la faute des auteurs, ceci, ou serait- 
ce la démolition de ce genre de pièces qui com* 
mence?... Je serais, pour mon humble compte, 
assez porté à croire à la faute des auteurs ; car la 
bêtise humaine n'est pas comme les machines et 
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les trucs, elle! « S'il y a quelque. chose d'infini 
dans le monde, c'est la bêtise, » — disait l'empe- 
reur Napoléon. 



Il 



Je ne tiens donc pas le genre en question pour 
usé. C'est une déroute particulière sous le consulat 
de Hostein, consule Planco et non plausu. Voilà 
t out! Mais moi, je connais le public de la nouvelle 
Athènes, comme disent les universitaires et les 
académiciens, et je suis très sûr que nous reverrons 
encore longtemps de ces spectacles qui sont, dra- 
matiquement, le dernier degré auquel l'imagination 
puisse descendre. Il y a plus d'imagination, en 
eflet, à écouter un simple pitre, une simple queue- 
rouge, sans illusion, sur uneplace publique, le soir, 
entre quatre chandelles, qu'à venir avaler ces pro- 
digieuses calembredaines, accompagnées et sou- 
tenues de tout ce que l'art industriel, le trompe- 
l'œil et toutes les ressources dont le théâtre mo- 
derne dispose peuvent y mettre, sous le grand pré- 
texte culinaire que la sauce fait manger le poisson. 

Après Gulliver, tout ne sera pas fini. Et que dis- 
je?... ce Gulliver lui-même, ce Polichinelle de Gui- 
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liver^ dont les ficelles n'allaient pas très bien ce 
soir, qui est tombé sur ses bosses de Tarrière et 
de ravant-train^ et qui s'est démantibulé quelque 
chose, on le ramassera, on le reprendra, on en 
opérera le recollage. M. Hostein ya scier là-dedans 
et colle farter... et la puérilité publique est si bonne 
fille qu'elle se contentera de ces morceaux ! I 

Quant à l'analyse de tout ce qu'on vient de nous 
jouer, n'attendez pas, messieurs^ — comme disait 
Fléchier, — que je vous la fasse, que je vous de - 
couvre le corps de ce grand Polichinelle, étendu sous 
le... sifflet qui l'a frappé. Les tourneurs de meule 
du lundi se chargeront, s'ils veulent, de cette be- 
sogne, mais pas moil Si on ne savait pas par 
l'affiche que cela s'appelle Gulliver^ et si on n^avait 
pas lu le roman de ce nom, positivement on n'y 
comprendrait rien. On perd le fil, à chaque instant» 
de cette enfilade de tableaux qui n'ont pas d'autre 
raison d'être que la nécessité de les faire se suc- 
céder les uns aux autres. Je connais tel lundiste 
qui, à propos de cette farce infortunée de MM. Clair- 
ville et Blum (il y en a bien un troisième, mais on 
ne retient que ce qu'on peut), nous fera un petit 
cours d'Athénée sur Gulliver, lundi prochain. 

Bonne occasion pour pincer un peu de littérature 
anglaise, et, comme cela, éviter de parler de la 
pièce d'aujourd'hui et de faire de la peine ou du 
tort à ce pauvre Hostein, qui a dépensé tant d'ar- 
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gent pour monter ce qui s'est démonté soi-même, 
et tout à truc! Mais, quant à moi, j'ai trop de res- 
pect, un trop vieux fond de respect littéraire, pour 
compromettre, en en pariant à propos de telles 
mascarades^ les œuvres d'hommes de génie comme 
l'auteur de Gulliver ou de Robinson, par exemple, 
dans lesquelles les farceurs à tableaux et à musiqu e 
du temps présent coupent des vestes pour leurs 
Arlequins, leurs Pierrots et même pour eux. 

Je ne veux pas pédantiser là-dessus. Je ne suis 
ni Magnin, nî Yillemain, ni Patin, ni Janin. Je ne 
traiterai pas littérairement des choses qui sont en 
dehors de toute condition littéraire : « Si vous voulez 
parler de Dozan ville, parlons de Dozan ville ! » 
Laissons là donc la littérature, et parlons spectacle 
à ces spectaclier s. 



III 



Eh bien, comme spectacliers, ils ont raté net 
leur affaire I Ils n'ont pas même eu la vérité gros- 
sière de l'illusion scénique, la vérité à leur portée, 
à ces affreux matérialistes de l'art, à ces maqui- 
gnons de théâtre, à ces. entrepreneurs... J'ai vu 
parfois des chevaux peints par des maquignons 



116 LE THÉÂTRE 



qui savaient leur métier, et qui leur faisaient des 
robes étoilées auxquelles tout le monde se prenait; 
mais les maquignons du Ghâtelet n'ont point de 
ces mises en couleur fallacieuses et souveraines. 
Ainsi, par exemple, ils ont, à un certain moment 
de leur pièce {Gulliver adjuvante\ inventé une lie 
de femmes-chevaux. Rien n'était plus facile à cos- 
tumer. Le simjple bon sens et l'habitude des bals 
masqués, où ces choses-là se font très bien depuis 
des siècles, indiquaient à ces maquignons, pleins 
d'inexpérience et de jeunesse, qu'ils pouvaient 
aisément faire des chevaux au buste de femme, 
et pourtant ne pas les priver de la croupe de leur 
espèce. 

Pourquoi n'y ont-ils pas pensé?... Ilsonttremblé 
devant les quatre pieds; ils ont défailli devant cette 
croupe, et, dans leur défaillance, ils l'ont remplacée 
par une queue. Quelle heureuse manière, non pas 
de la tirer, mais de s'en tirer! Ces femmes-chevaux, 
que personne ne pourrait monter, du reste, font, 
tout le temps qu'elles sont en scène, des espèces 
de mouvements de bras pour figurer le galop du 
cheval, et rien, non! rien, ne peut donner Tidée de 
l'idiotisme équestre de ce galop! Faire des hommes 
idiots, ce n'est pas surprenant. Tous les théâtres 
et tous les auteurs font très facilement de cet idio- 
tisme-là, mais idiotiser le cheval, abêtir physique- 
ment cette belle et noble bête, voilà ce qu'on a 
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fait hier, au théâtre du Ghàtelet, pour la première 
. foisl ! Il y aurait eu là toute une écurie, qu'elle 
aurait sifflé I 

Et puisque nous en sommes à cet article queue, 
que M. Hostein pourrait bien perdre, comme le rat 
de la fable, à la bataille, cette queue des femmes- 
chevaux nous fait naturellement penser à celles 
des oiseaux, lesquelles font un coup d*œil si gauche 
et si grotesque que Teffet général du ballet en 
reste manqué. Toutes ces queues postiches, durius- 
cules et ridicules, sans vibration, sans ondulation 
et sans flouj qui se choquent pendant le mouve- 
ment de la danse et qu'on croit voir se détacher 
dans le choc et tomber de l'endroit où elles sont 
suspendues, ces queues inquiétantes pour l'imagi- 
nation produisent sur elle la sensation contraire à 
celle qu'on voulait lui donner. Dans cette féerie à 
queues néfastes, qui ne fera pas autrement queue, 
il n'y aura, je crois, que le Diable qui y mettra la 
sienne avec succès. 



IV 



Ce ballet, il est vrai, n'est pas le seul qu'il y ait 
en Gulliver. Il y en a un autre, préférable de beau- 

7. 
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coup à ce ballet caudal, c'est le ballet des Papillons 
et des Abeilles qui le précède dans Tordre de la 
pièce, et qui, de costume et d'originalité d'effet, 
lui est infiniment supérieur. Je dis de costume et 
d'effet; car l'un comme l'autre de ces ballets n'est 
correctement dansé par personne. Toutes les dan- 
seuses y sont perpétuellement hors de mesure, et 
aucune ne rachète par les grâces ou les beautés de 
sa personne ce qui manque à l'art de son jeu. Néan- 
moins, puisque nous faisons de la critique à la 
mesure de ces pièces pour l'œil, qu'on nous donne 
insolemment aujourd'hui pour des pièces de théâ- 
tre, nous dirons, pour être ce qu'il faut être tou- 
jours, — strictement juste, — qu'ici les costumes 
sont jolis, et que l'entrée des papillons de nuit aux 
longues ailes bleu sombre, au milieu de ces éblouis- 
sants papillons de jour et de ces mouches à miel au 
corsage or et noir, a été d'un contraste charmant 
et neuf. Sans ce détail, mais ce détail unique, nous 
n'aurions absolument rien à applaudir dans cet 
opéra, qui restera, comme un cul-de-jatte qu'il est, 
pleutrement à terre, au lieu de s'élever aux frises 
du triomphe... 



GULLIVER 119 



Et les acteurs?... Les acteurs qui sont tout, par- 
tout, les acteurs qui valent mieux que la littéra- 
ture qu'ils interprètent, les acteurs qui sont le 
théâtre dans cet écroulement universel du théâtre, 
où la tragédie est tombée dans le drame, où le 
drame tombe dans la comédie, la comédie dans le 
spectacle brute et bête, et où les auteurs drama- 
tiques, ces lapins vidés, se rembourrent le ventre 
avec des romans, et des romans que les gueux 
n'ont pas même faitsi oui, les acteurs, que sont-ils 
dans cette pièce de Gulliver^ qu'ils pourraient au 
moins réchauffer de leur talent, s'ils en avaient? 
Eh bien, il faut le dire, ils n'en ont point, et ceux 
qui en ont n'en montrent pas! Tous, tant qu'ils 
sont, ils ne sont que des grimaces sur des pâleurs 1 
Lesueur, qui fait le rôle le plus bouffon (d'inten- 
tion, mais avortée en impuissance), de cette mal- 
heureuse pièce, qui n'a pas d'autre gaité que la 
galté vulgaire de ces polissonneries que Rabelais, 
lui, qui n'y allait pas par quatre chemins, appelle- 
rait rudement : le rire de la braguette; Lesueur, 
malgré la couleur framboise de son visage, est d'un 
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blême affreux de froideur et d'une outrance de ca- 
ricature insupportable. Raynaud, qui joue Gul- 
liver, est aussi terne que cet habit gris avec lequel 
il traverse toute la pièce, et qui a beau tomber à la 
mer, en sort toujours parfaitement sec, comme 
Foiseau royal de la perruque de Lesueur. Et je ne 
dis cela que parce que nous sommes au théâtre de 
la Réalité matérielle, de cette réalité qui fait la 
fière et à laquelle il m'est agréable de rabattre ua 
peu le caquet. Mademoiselle Alphonsine, qu'ail- 
leurs j'ai vue bonne, charge à sa manière presque 
autant que Lesueur à la sienne, et, disons-le lui 
gracieusement, elle est détestable I Elle a l'air de se 
moquer d'elle et de nous... D'elle, c'est bien; mais 
de nous, c'est trop... Ajoutons que mademoiselle 
Alphonsine change trois fois de costume, et, 
hormis dans le dernier acte, elle n'est qu'un cube 
de chair et de soie, — une borne, mais sans melon 
dessus, ce qui, du moins, rendrait la borne inté- 
ressante pour ceux qui aiment le melon. Made- 
moiselle Schneider enfin, la reine de ces lieux, de 
cet Alcazar des théâtres, ne s'y montre que ce 
qu'elle est toujours (c'est sa destinée) : la lune, 
que dis-je? le croissant, que dis-je encore? le fan- 
tôme de lune de Thérésa, — de cette Thérésa que 
je voudrais voir à la scène et pour qui il faudrait 
des rôles, mais par quelqu'un qui saurait les 
tailler I Sans Thérésa, il est évident qu'il n'y aurait 
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pas de mademoiselle Schneider. Elle Timite, mais 
avec une voix qui n'a ni le mordant, ni la portée, 
ni Fâme violente qu'on sent dans la fruste voix de 
Thérésa, cette musicienne de par Dieu I Cette voix 
de mademoiselle Schneider, usée par le métier et 
qui ne fut jamais très puissante, a une note cepen- 
dant, une seule note, — de ûûte, — qui fait plaisir 
dans Tabsence des autres, et on l'aime comme ces 
yeux des laides dont le prince de Ligne disait si 
joliment : « Ils régnent dans le désert. » 

En fait de notes, du reste, ce n'était pas un 
désert que la pièce de ce soir, mais au contraire 
un trop-plein de notes fausses abominables. On y 
a indignement chanté, et encore plus mal qu'on 
n'y a dansé. Une jeune fille, mademoiselle Eugénie, 
qui jouait le Génie des voyages, a, d'émotion peut- 
être, chanté faux autant que les autres, mais 
comme son corsage chantait juste I Quelle musique 
charmante que ses épaules I et comme la plus di- 
vine des harmonies est encore la visible, la tangible 
beauté I 
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VI 



J'ai tout dit de cette grande misère... qui n'en- 
richira pas M. Hostein. Des auteurs, que voulez- 
vous que j'en dise?... Les dépeceurs de génie, les 
Shylocks de la spéculation, qui viendraient hardi- 
ment prendre leur livre de chair sur le sein im- 
mortel des grandes œuvres, pourraient avoir 
encore, comme le Juif de Shakespeare, quelque 
chose de grand et d*osé dans leur attentat ; mais 
s'ils ne coupent cette chair sacrée que pour en 
faire une livre de suif de plus et ajouter au compte 
de leurs chandelles, ce ne sont plus que de sacri- 
lèges épiciers... 



MADAME DESROCHES 

VOYAGE AUTOUR DU DEMI-MONDE (1) 



Dimanche, 22 décembre i8€7. 
I 

Si le progrès pour un auteur qui fait des corné* 
dies est de devenir de moins en moins comique, la 
pièce d'hier soir est, je crois, le dernier progrès de 
M. Léon Laya, et je me flatte qu'il n'en fera plus... 
Cela me semble impossible. M. Laya a ce que Vol- 
taire appelait le malheur de n'être pas né plaisant. 
Il est né le contraire. C'est un grave, — de race 
grave. C'est le fils de Laya de VAmi des lois et non 
du sang, qui ne représente pas, comme on sait, 
tout ce qu'il y a de plus gai en littérature drama- 
tique, et.il est le Legouvé de son père. Il fait dans 

i. Nain faune. 



I 
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la vertu paternelle, comme M. Legouvé dans le sen- 
timent et les madrigaux paternels. Seulement, la 
vertu au théâtre est tenue (elle Tétait autrefois du 
moins) à de Tagrément, de Tentrain, du mordant, 
de l'observation, du comique, et celle de M. Laya 
n'a rien de tout cela. C'est, en fait d'esprit, la Du- 
chesse Job de la pauvreté. Mais c'est ainsi qu'on 
réussit maintenant dans la maison de Molière I 
Aussi, de tous les triste-à-pattes de ce perchoir à 
hiboux du Théâtre-Français, M. Laya est-il un de 
ceux qui ont les yeux les plus ronds, la plume la 
plus grise, l'air le plus funèbrement rengorgé, et 
qui s'accrochent le mieux (voyez le succès du Duc 
Job/)j de leur honorable patte, à leur honorable 
bâton I 



II 



Et cette pièce-ci ne l'en fera pas tomber. Elle est 
dans la donnée pédantesque qui convient à l'en- 
droit dans lequel on la joue. Cette pièce, dans 
laquelle Tauteur, le Legouvé-Laya, empiète sur le 
majorât du Legouvé-Legouvé, et s'expose à un 
procès en revendication; cette pièce qui devait, 
dit-on, s'appeler les Jeunes Filles, et qui s'ap- 
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pelle tout simplement Madame DesrocheSy comme 
Tartuffe s'appelle Tartuffe^ est une moralité en 
quatre actes à faire bAiller tout un bataillon de 
doctrinaires. C'est, en eflfet, une pièce à endoctri- 
nement... M. Laya, dans cette thèse en quatre 
actes, a voulu montrer quelle est la maternité la 
plus intelligente quand il s*agit du choix d'un mari 
pour une fille, cette difficile question qui est, pour 
la femme, un commencement de destinée. Et pour 
cela, bien entendu, — car au théâtre les moyens 
ne sont pas variés et on retombe toujours dans les 
mêmes ornières, — il a opposé deux mères lune à 
Taulre, et il a fait rouler toute sa comédie inco- 
mique sur cette opposition. Madame la comtesse de 
Villers, c'est la mère de la liberté, de la confiance, 
du laisser-faire, de la culture en pleine terre, du 
Comme tu voudras^ mon enfant* Madame Desroches, 
au contraire, c'est la mère de l'esclavage, de la dé- 
fiance, delà protection comme les économistes n'en 
veulent pas, de la culture en pot, et le pot est étroit 
pour les racines de mademoiselle Louise^ qui me font 
l'efiFet d'être bien longues... Or, entre ces deux ma- 
ternités, le grand moraliste qu'on appelle M. Laya 
ne pouvait pas hésiter. Il connaissait son public, et 
même il en était. Il était d'un siècle où le plus 
affreux et le plus bête des sentimentalismes a en 
permanence ses inondations de la Loire ; où l'on 
pratique la camaraderie et le pêle-mêle de l'égalité 
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avec les enfants, qui appellent gaillardement leurs 
pères « des amis », et où on applique aux mœurs 
comme aux lois le « lâchez tout! » des ballons. 
M. Laya a donc été pour la comtesse de Villers 
contre madame Desroches. Et s'il a un succès, — 
car une première représentation, devant les cor- 
rompus d'une première représentation, ne prouve 
rien, — c'est à cela seul qu'il le devra l 

Oui I c'est à cela seuil L'art, le talent, n'y seront 
pour rien. Nous sommes de ceux qui croient pro« 
fondement que tout est dans l'art avec lequel on 
sait s'y prendre ; nous sommes de ceux qui croient 
que tous les sujets sont égaux devant le talent, — et 
même c'est la seule égalité que nous puissions re- 
connaître. Nous sommes enfin de ceux qui pensent 
que Voltaire ferait passer Prudhomme, et, si cela 
lui plaisait, l'emporterait en croupe derrière lui. 
Mais l'art de M. Laya! Le talent de M. Laya I Mais 
la mise en œuvre de M. Laya! Est-ce que cela 
existe à un degré quelconque? Est-ce que le 
Prudhomme n'est pas là tout seul, — non plus en 
croupe, mais sur la selle? 

Je voudrais qu'il fût entre deux ! 

Il n'y sera point. Je suis son augure. Je suis 
persuadé, pour ma part, — persuadé à force de 
mépris pour les publics contemporains, — que 
Madame Desroches va s'implanter, comme le Duc 
Job^ pour un temps indéterminé, dans ce sol du 
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Théâtre-Français, qui souffre tout. C'est bâti et c'est 
bâclé pour cela ! 



m 



Est-ce que je serais tenu, par hasard, à faire l'a- 
nalyse de cette chose?... J'ai dit déjà l'antithèse si 
vulgaire entre deux mères : madame de Villers, qui 
est la raison même de la pièce pour l'auteur et pour 
le public, et madame Desroches, qui est son repous- 
soir. Autant de madame Villers a une fille rassu- 
rante, qui ne veut que ce que veut maman, quoi- 
qu'elle ait dans le cœur un petit amour qui contrarie 
un peu maman ; autant madame Desroches a un e 
fille inquiétante, — mademoiselle Louise, — tant 
elle est indépendante, spirituelle (pas dans le dia- 
logue, puisqu'il est de M. Laya), et tant elle se per- 
met déjuger et d'écrire, cette petite ; car elle écrit I 
Elle a un gros cahier de ses pensées, son livre bleu 
de la vie parisienne. Depuis cette pauvre Eugénie 
de Guérin, toutes les filles de Paris, ces jolies sin- 
gesses, ont leurs petits wemoranda et leur cahier. 
C'est un second miroir ajouté iau premier. On n'en 
a jamais trop. Or, cette inquiétante mademoiselle 
Louise, cette cartouche qui a trop de poudre, et 



128 LE THEATRE 



qui fait à sa mère la peur, très légitime, selon moi, 
de pouvoir à chaque instant éclater, ne s'est-elle 
pas éprise d'un amour qu'elle cache pour son par- 
rain, — l'amiral de Rosay, — et ne refuse-t-elle pas 
obstinément un mariage à la Scribe de cinq mil- 
lions armoriés et timbrés de la pairie d'Angleterre? 
Un tel refus est d'autant plus irritant pour les Des- 
roches qu'ils sont banquiers et mal dans leurs 
affaires... De là, comme vous vous en doutez, le 
développement du caractère, fort peu nouveau, de 
madame Desroches, qui opprime son mari, un 
honnête niais, — le sentimentalisme imbécille, 
comme la comtesse de Villers est le sentimenta- 
lisme prétentieux, — et qui n'est, en somme, comme 
on dit grossièrement, mais avec une grossièreté que 
j'aime parce qu'elle rend ridicule la femme dont 
on le dit, qu'une « porteuse de culottes ». De là, 
aussi, le développement de l'individualité de made- 
moiselle Louise, laquelle n'est que l'individualité 
de toutes les jeunes filles qui jugent leurs parents, 
les méprisent et leur résistent. Le sentimentalisme 
faux de M. Laya donne une entorse ici à sa vertu... 
C'est précisément sur la question du livre bleu et du 
mémorandum mystérieux de mademoiselle Louise, 
surpris par madame Desroches, que le déchire- 
ment a lieu entre la mère et la fille, et que l'ami- 
ral de Rosay, le parrain, dit à Louise, pour la tirer 
des griffes crochues de sa mère, le mot qui a fait 
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la fortune de la pièce et retourné toute la salle, qui 
n'était pas alors tournée du côté de Fauteur : 
«Louise, veux-tu m'épouser?... » Pardieul cette 
cachottière de Louise ne demande pas mieux. Mais, 
rubrique sublime! un ordre du ministre de la ma- 
rine envoie Tamiral de Rosay en croisière ou en 
voyage, je ne sais où, pendant que Louise attendra 
sa majorité pour se marier malgré sa mère. C'est du 
troisième au quatrième acte que cette majorité 
s accomplit. Rosay revient du bout du monde, et, 
comme il ne se croit pas aimé, à cause de son âge, 
— cette lâche préoccupation qui pèse sur la vie de 
tous les hommes dont la jeunesse est passée, •— il 
revient mélancolique, mais stoïque, et disposé à 
marier sa filleule n'importe avec qui, et même j'ai 
cru un instant qu'il monterait à cet héroïsme, Ta- 
miral, comme un matelot dans un hunier. Oui 1 j'ai 
cru un moment entrevoir ce succès de sanglots et 
de mouchoirs de poche. Mais je me trompais. 

Le mariage a eu lieu entre Louise et l'amiral, 
malgré les fureurs et les résistances de madame 
Desroches, qui finit tout à coup par consentir... Et 
c'est ici, à mon grand étonnement, que la pièce de 
M. Laya s'est voilée comme une Isis antique, et, je 
Tavoue en toute lu^milité, c'est alors que je n'ai 
plus rien compris à la volte-face en pirouette de 
son dénoûment. 

En effet, ils sont tous là à se chamailler. La Des- 
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compris^ eux, ce bracelet iDcompréhensible, c'est 
qu'ils en auront sans doute envoyé chercher Tex- 
plicalion chez M. Laya, par un commissionnaire, 
— et, d*ici à lundi, M. Laya, mis par eux en de- 
meure, aura peut-être eu le temps de la leur 
donner. 



IV 



Telle est la forte texture et le fort hiatus des 
inventions de M. Léon Laya : Ego nominor Léo! 
Quant au style, la chose est écrite comme elle est 
pensée. M. Louis de Carné écrirait-il comme cela la 
comédie?... Qui sait? Je crois bien qu'il aurait 
plus de verve et plus d'éclat. Le style de M. Laya 
est lugubre. C'est un style de croque-mort litté- 
raire, — qui vise au sentiment. Car, n'oubliez pas 
ceci I M, Laya est un austère sentimental. C'est là 
sa caractéristique. Tout austère qu'il est, cepen- 
dant, il a des moments où il s'amourache de la 
couleur locale et où il en fait. La marine du rôle de 
Rosay est excellente : c'est la seule chose comique, 
involontairement comique, de la pièce ; et aussi 
celte trouvaille de M. Ënaut, — le mari de mademoi- 
selle de Villers, — invisible et présent tout le temps 



132 LE THÉÂTRE 



de la pièce, — absent, pour démontrer plus aisé- 
ment, à ceux qui ne le voient pas, que les jeunes 
filles ont raison de faire des mariages d'inclination. 
Ce M. Ënaut qui couvre toute la pièce, ce M. Ënaut 
qui remplit toute la pièce, a fait mon bonheur pen- 
dant toute la pièce. Je me répétais tout bas, après 
Facteur et l'actrice : Monsieur Énaut. —Mais pour- 
quoi M. Énaut? Pourquoi nommément M. Énaut?... 
Et je suis encore à chercher la raison d'acoustique 
qui a fait appeler à M. Laya son mari invisible : 
M. Énautl!! 



Écrite comme elle est pensée, la comédie de 
Madame Desroches est jouée comme elle est pensée 
et écrite. Le rôle principal, qui n'est pas celui de 
madame Desroches, mais de mademoiselle, fait sor 
mesure pour madame Victoria Lafontaine, a le 
grand inconvénient de tous les rôles faits sur me- 
sure. Il pousse l'actrice à exagérer ses défauts na- 
turels. Madame Victoria Lafontaine est une petite 
nerveuse, exiguë, mais très convulsive, dont tout 
l'effet est dans des étouffements de voix, incessam- 
ment reproduits. Elle abuse de ces étouffements. 
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C'est trop ou ce... n'est pas assez! Elle devrait en 
finir. On dirait qu'elle a ce que la médecine appelle 
des « boules hystériques », ces boules qui semblent 
monter le long d'une tige du fond de Testomac à la 
gorge, où elles strangulent la Yoix. Très câlinée du 
public auquel elle plaît, madame Victoria Lafon- 
taine n'est, en fait de passion, qu'une Marie Dorval 
de bonbonnière... Dressant, qui jouait Rosay, le ro- 
manesque ci-devant jeune homme, qui doute de sa 
puissance, a été aussi faux, aussi déclamatoire, 
aussi ampoulé que son rôle. 11 tire son mouchoir 
de sa poche quand il pleure. Geste peu amiral I 
Du reste, excepté pour les phrases impayables du 
premier acte sur le vaisseau, les matelots, les 
écueils, le gouvernail, la tempête, et aussi pour 
faire disparaître de Rosay sur ordre du ministre, en 
attendant la majorité de Louise, on ne voit pas 
trop, dans cette comédie de Madame Desroches , la 
nécessité d'un amiral. Mademoiselle Nathalie aurait 
eu peut-être du succès k la Porte-Saint-Martin. 
Quant à mademoiselle Ponsin, qui jouait la com- 
tesse de Yillers, grande et raide elle avait l'air de 
s'empaler littéralement sur ce qu'elle disait, ce qui 
n'était pas dans son rôle... C'était vraiment trop 
de raideur pour une mère si tendre et si coulante. 
Mademoiselle Ponsin a été comme le maréchal de 
Turenne, qui n'avait point le physique de ses sen- 
timents. Cela ne faisait pas grand'chose pour le 

8 
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maréchal de Turenne... mais, pour une actrice, il 
faut avoir ou se créer le physique des sentiments 
qu'on exprime, ou bien on ne sera jamais une 
maréchale dans son art! 



VI 



La veille du jour où le Théâtre-Français a donné 
Madame Desroches ^ ils ont joué aux Bouffes ce qu'ils 
appellent (car les pièces ont perdu jusqu'à leur 
nom) une fantaisie. Ce n'est pas la mienne I On 
disait autour de moi — les gens qui n'en étaient 
pas comme moi à la première impression de la 
chose — que c'était la dixième fois que cette pièce, 
intitulée aujourd'hui un Voyage autour du demi- 
monde, avait été faite par un des auteurs, M. Thiéry, 
qui impose, à ce qu'il paraît, à ses collaborateurs, 
le rabâchage de sa collaboration, et les enferme 
dans un cercle, qui n'est pas magique, d'une bêtise 
comme le Styx, redoublée neuf fois. Mais, faites 
dix fois, les plaisanteries de cette pièce l'ont été 
bien davantage. C'est bon d'être bécasse, mais 
quand la bécasse est trop faite, vous savez?... A la 
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pourriture des plaisanteries, on aurait cru lire des 
chroniqueurs! Le comique sur lequel les trois au- 
teurs, MM. Grange et Koning, absorbés par le for- 
micaléo Thiéry, avaient compté, était le r61e, joué 
avec assez d'entrain niais par Lacombe, d'un Du- 
manet de régiment qu'on jette avec tous ses pata- 
quès dans le demi-monde, après l'avoir fagoté en 
magnifique cocodès. 

Quelques sifflets ont fait l'honneur à cette odieuse 
farce de la reconduire jusqu'à la porte, à laquelle 
on eût dû la mettre. C'a été trop de politesse. Il 
faut respecter son sifflet et le tenir bien propre pour 
l'occasion. Il y a des choses dans lesquelles on ne 
le met pas. 

La salle était pleine de ce qu'on jouait. A l'avant- 
scène roussinait mademoiselle Cora Pearl, cette 
face macabre, très inférieure, selon moi, à la Mort 
d'Albert Durer; mademoiselle Cora Pearl, cette 
charade anglaise, ce problème posé aux popula- 
tions! Les partisans des majorités qui croient, dur 
comme fer, que le nombre des votants peut prou- 
ver quelque chose, disaient^ en donnant de la tète 
comme des chevaux qui encensent, qu'il fallait 
bien, après tout, que cette célèbre demoiselle, avec 
son succès et sa publicité, eût une valeur, un 
talent quelconque, une manière de s'y prendre, 
un mérite, si souterrain qu'il fût... Et les femmes, 
qui entendaient cela rêvaient! 
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Les sages... 

Étaient-ce les sages? 

Les sages à ces mots, pour sonder ce mystère, 
Penchant leurs fronts pensifs et regardant la terre, 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas. 



LES SCEPTIQUES 

UNE VIOLETTE POUR DEUX — PARIS TOHU-BOHU 
LE FRÈRE aîné (1) 



29 décembre i867. 



I 



Comme la force qui mel longtemps à croître, le 
bonheur qui vient tard est plus grand... M. Féli- 
cien Mallefille goûte pour Theure un de ces grands 
bonheurs tardifs. Laissé, selon nous, trop à Técart 
dans un temps où le théâtre, qui croule de toutes 
parts, n'a pour se soutenir que des cariatides en 
carton-pierre comme MM. Sardou et Dumas âls, 
M. Félicien Mallefille a enfin trouvé le dédommage- 
ment d'un succès qui n'est pas seulement un 
mérite, mais qui est aussi un bonheur. Quelle que 

1. Nain jaune. 
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soit la valeur de son drame, célèbre déjà, des Scep- 
tiques^ ce drame, il faut en convenir, s'est enchâssé 
dans des circonstances qui Font monté comme un 
diamant, et qui Font fait valoir je ne dis pas plus 
qu'il ne vaut, mais autant qu'il vaut... Tout Paris 
sait maintenant cette histoire scandaleuse. 

M. Mallefille, qui n'est pas, certes 1 une de ces 
obscurités avec lesquelles les esprits sans généro- 
sité peuvent tout se permettre, M. Mallefille, une 
des plus mâles moustaches de la Vieille Garde du 
Romantisme, l'auteur robuste des Sept Infants de 
Lara et des Mères repenties , a été dernièrement 
traité par les juges Bridoie du Théâtre-Français, qui 
ne se mêlent pas que d'être des imbécilles, mais 
qui sont encore, dans leurs bons jours, des inso* 
lents, comme un petit garçon auquel on relève la 
jaquette et qu'on veut corriger,., vous savez bien 
où. Mais M. Félicien Mallefille, qui ne porte pas de 
jaquette et qui se sent un homme, n'a pas voulu 
passer par la correction des fouetteurs du Théâtre- 
Français, et il leur a tourné... ce qu'ils voulaient 
corriger, avec le mépris qui convenait, trouvant 
spirituel — et cela l'était — d'aller porter sa pièce 
refusée et insultée à l'un des plus petits et des plus 
humbles théâtres de Paris, qui Ta prise avec l'intel- 
ligence d'un petit digne peut-être d'être grand un 
jouri 

Ceci, vous le comprenez, était bien fait pour en- 
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lever du coup toutes les sympathies, et M. Mallefille 
les a eues toutes, même avant d'être joué, et le 
petit théâtre en question aussi I C'était^ des deux 
côtés, une chose intéressante qu'un homme de ta- 
lent auquel des sots fermaient une porte parce 
qu'ils la faisaient trop basse pour qu'il pût passer 
par-dessous, et que ce petit théâtre qui se croyait 
et allait montrer plus de vie qu'il n'en tient présen - 
tement dans cette grande vieille carcasse du 
Théâtre-Français. C'était là un magnificat agréable 
à chanter I Deposuit patentes de sede et exallavit hu- 
milei. Les puissants ont été déposés... un peu plus 
qu'ils ne l'étaient déjà, dans leur propre crotte, et 
les humbles exaltés dans cette rareté de la justice I 
Eh bien, pour cela seul, quand il n'y aurait que 
cela, bravo ! 

Telle est la première circonstance qui a mis 
malgré son mérite, car il faut, avant le mot mérite, 
quand on l'écrit, écrire toujours le mot malgré ; telle 
est la première circonstance qui a mis'le drame de 
M. Mallefille en lumière. Mais il y en a eu une 
seconde, et cette seconde circonstance, qui a été le 
velours noir de l'écrin sur lequel on place le dia- 
mant pour le faire mieux briller, a été la bêtise gé- 
nérale du Théâtre contemporain. 

Aihl quel beau velours noir, à quatre-vingt- 
dix francs le mètre, que cette profonde bêtise du 
Théâtre, et comme tout ce qui n'est pas radicale- 
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ment stupide doit, sur un fond pareil, ressortir lu- 
mineux. Figurez- vous, par exemple, qu'on ait été 
obligé d'assister comme nous, cette semaine, à des 
spectacles aussi hébétants qu'une Violette pour 
deuxy par M. Siraudin, ce bonboniste de lettres, ou 
Paris tohu'bohu^ par ce même M. Siraudin, qui fait 
sirop, coule et colle partout, et M. Clairville, et 
M. Blum, qui n'est pas Boum ! pour le retentisse- 
ment, et qui pourrait s'appeler Frime, et dites- 
nous si, même en sortant de là, une pièce qui se 
tient debout, qui a un peu de sens et qui parie fran- 
çais, n'apparaît pas comme un chef-d'œuvre ! Or, le 
drame de M. Félicien MallefiUe est tout cela et 
mieux que tout cela... 



II 



Et d'abord c'est une pièce. C'est ce quelque chose 
qu'on appelle « une pièce », ce quelque chose de 
toujours recommencé, depuis que le théâtre existe, 
et qu'il faut varier, si on peut, en se servant des 
mêmes éléments et des mêmes situations. C'est une 
pièce, — et il est évident que la main qui a écrit 
cette pièce, qui noue et qui dénoue ces quelques 
éternels bouts de ficelle qui sont d'ailleurs tout le 
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théâtre depuis Shakespeare jusqu'à Guignol, est 
une main experte et faite à ce jeu difficile. En- 
suite, cette pièce est une idée, — une idée, quand 
il y en a si peu au théâtre^ et une idée de mora- 
liste et d'observateur. Les Sceptiques! à la bonne 
heure, celai Voilà sans doute un bon sujet de 
drame ; car M. Mallefîlle, qui a l'esprit mordant, 
qui ne Ta pas comique, appelle simplement et fran- 
chement sa pièce de théâtre un drame, contraire- 
ment à MM. Dumas et Sardou, qui appellent, eux, 
leurs mélodrames, des comédies. 

Oui ! c'est un sujet vivant et très actuel que les 
Sceptiques, car le scepticisme, qui a commencé avec 
Obermann et René, est le vice de ce temps, de ce 
temps pauvre même par ses vices. Il en est, en 
effet, qui demandent une certaine étoffe humaine, 
et une quantité déterminée d'énergie; mais le scep- 
ticisme, c'est la lâcheté de l'esprit, tombée dans 
les âmes I Certes I montrer le scepticisme, cette pu- 
sillanimité de l'esprit et du cœur, aux prises avec 
les difficultés et les cruelles affirmations de la vie, 
était digne d'un talent qui sent sa force et sa fierté ; 
mais, pour cela, il fallait, dans l'exécution, rester 
au niveau de la conception de sa pièce. 

On avait vu l'éclair, il fallait en faire de la 
foudre I 11 fallait que le scepticisme, qui nous pour- 
rit tous plus ou moins, non-seulement s'agitât dans 
la pièce, mais planât sur toute la pièce, comme il 
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plane sur le xix® siècle tout entier I A ces conditions 
peut-être, au lieu d'une œuvre de talent, aurions- 
nous eu une œuvre de génie ; mais la conception 
de la pièce de M. Mallefîlle, il ne Ta pas mainte- 
nue à sa hauteur première... Quoiqu'il y ait beau- 
coup de nobles et de noblesse dans son drame, et 
qu'il ne les haïsse pas, ce démocrate I il a fini 
par faire sa conception bourgeoise. On dirait qu'elle 
tient toute dans ces vers si connus de Molière : 

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas. 
Vous ne m'avez pas crue et Ton ne vous croit pas. 

Oui ! des gens d'esprit qui ne se croient pas entre 
eux et qui se punissent par là de leur incrédulité 
les uns les autres, au lieu de ces grands Ramollis 
de cœur et d'esprit dont le monde est plein, et à 
qui j'aurais voulu qu'une main énergique eût fendu 
le ventre, comme à des Japonais, pour nous mon- 
trer l'inanité de leurs entrailles mortes, voilà donc 
ce que j'ai trouvé, à mon grand déchet, dans le 
drame de M. Mallefîlle, dont le titre m'avait ena- 
portél Ces gens d'esprit et de mauvaise habitude 
qui ne se croient pas quand par hasard ils disent la 
vérité, et, à part la catastrophe finale qui est tra- 
gique, — et même trop tragique 1 — le défaut so- 
cial à la place du mal social. Cela m'a étonné de 
M. Félicien Mallefîlle, qui ne taille pas d'ordinaire 
sa plume si fîn que cela, — qui ne s'appointit point 
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en comédie, et dont la pensée doit être amoureuse 
de la force. Seulement, cela dit et reproché^ je con- 
viendrai, tant qu'on voudra, que cette pièce, où 
j'aurais voulu des caractères et qui n'a que des si- 
tuations, les a piquantes et parfois pathétiques. Je 
n'entrerai point dans le détail de ces situations, 
qu'il faut voir amenées dans le mouvement de Tac- 
tion scénique, et dont l'analyse ne saurait donner 
une idée. Quand une pièce est vivante, l'analyse 
tombe morte I On ne dissèque que les cadavres ou 
les êtres qui n'ont pas vécu, pour montrer où 
se trouvait en eux l'impossibilité de vivre, et la 
pièce de M. Mallefille est si vivante que tout Paris 
ira la voir au petit théâtre de Cluny. Deposuit pa- 
tentes de sede^ dominus Mallefille^ et exaltavit hw 
miles/ 



111 



Elle a surtout, cette pièce, une chose que, pour 
mon compte particulier, j'estime plus que toutes 
les situations des drames, qui ne sont jamais que 
le gant de l'escamoteur retourné : c'est la vivacité 
et la propriété de dialogue, qui devient de plus en 
plus rare dans les pièces modernes. M. Félicien 
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Mallefille n*est point un de ces esprits à la Beau- 
marchais, étincelants, brillants, sveltes et légers, 
qui emportent tout sur les doubles ailes de leur 
dialogue et vous y balancent comme sur le plus 
éblouissant et le plus voluptueux des trapèzes ; 
mais il a la réplique toujours prête, nette, incisive, 
d*une rapidité passionnée. Il aie coup pour coup. Il 
renvoie non pas le volant, mais la pierre qui fait 
brèche au front^ — et ce n'est pas là encore tout le 
mérite de l'auteur des Sceptiques. Dans la tirade, il 
est écrivain. Son drame d'aujourd'hui, dans lequel 
je sens le labeur de la conscience et où je vois 
peut-être trop les sourcils froncés dé Tefifort, est 
écrit dans une langue qui se tient debout comme 
la pièce... une langue chauffée comme on chauffe 
les pierres, au feu d'une passion immortelle, qui 
n'a pas cessé de brûler en cette poitrine roman- 
tique, et qui a du poil comme la palatine de Vau- 
trin I 

Oh 1 une langue, par ce temps de jargons 1 11 fa^t 
saluer... Seulement, que M. Félicien Mallefille me 
permette de le lui dire, est-ce pour faire des poli- 
tesses aux dieux tombés que ce trop généreux ro- 
mantique a ramassé, pour les mêler à son style à 
lui, un tas de vieux oripeaux classiques, qui traî- 
nent partout ou plutôt qui n'y traînent même plus? 
J'en ai beaucoup compté et je n'aurai pas la cruauté 
d'en dire le nombre. En revoyant sa pièce, que 
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M. MallefîUe enlève, je Ten conjure, ces vieilleries- 
ià; incroyables sous sa plume ! Quoi ! le romantique 
de 1835 nous parle, en 1867, du Palladium des fa- 
milles/... Est-ce qu'il en a une? Il faut être marié 
pour écrire comme cela. M. MallefîUe nous parle 
encore de la fameuse bague de Polycrate, tyran de 
Samos, avalée et revenue dans un poisson mort 
dont il dîne. Je ne Tai pas avalée, cette bague, et 
je suis un barbeau (Barbey) très vivant, mais je la 
rapporte tout de même à M. MallefîUe, pour qu'il ne 
la jette plus dans sa pièce. 

Et ce sera toujours du bonheur, cela, un bon- 
heur de plus ; car ce sera un ridicule de moins. 



IV 



Le drame des Sceptiques est joué à étonner. Le 
petit théâtre de Gluny est né de M. MallefîUe et lui 
doit, en fait de cierges, toute une rampe. Les 
femmes, — il y en a trois, qui ne sont pas jolies et 
ne peuvent produire d'illusion, et qui jouent, ma 
foil aussi bien qu'au Théâtre-Français. Elles m'ont 
confirmé une fois de plus dans la pensée qu'il y a 
une actrice dans toute femme, et qu il n*y a qu'à 
tourner un petit ressort qu'elles ont toutes quelque 

9 
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part pour Ten faire sortir, triomphalement sortiri 
Je les nommerai toutes les trois, ces actrices à sur- 
prise, car elles le méritent toutes les trois. Ce sont 
mesdames Raucourt, de Sienne et E. Petit. Seule- 
ment, madame Petit (rôle de Sidonie, la femme du 
banquier Landurel) met, je Ten avertis, beaucoup 
trop d'impertinence dans son jeu quand elle dé- 
couvre que son amant, le comte de Tresignan, lui 
est infidèle et veut épouser la jeune Blanche d'Apre- 
mont. L'impertinence est certainement une bien 
bonne chose dans la vie, et ce n'est pas moi qui en 
dirai jamais du mal, mais il ne faut pas en abuser. 
Quand une femme, qui vit depuis longtemps dans 
une liaison coupable et cachée, perd tout à coup 
son amant, elle n'est pas impertinente avec lui, 
mais furieuse. Elle ne détaille pas avec tant de 
lenteur chaque coup d'épingle qu'elle lui donne, 
mais elle en enfonce tout un paquet si elle peut, 
et là où elle peut I 

Le grand rôle d'homme, — qui aurait dû être le 
Sceptique, comme Alceste est le Misanthrope, — 
le duc de Villepreneuse, était tenu par Laferrière, 
irréprochable de mise et d'élégance au premier 
acte, mais beaucoup moins bien, en redingote, au 
dernier, et qui, dans ce nouveau rôle, n'a rien | 

ajouté, comme acteur, à ses qualités et à ses défauts | 

ordinaires. La passion vraie, qui a ses variétés de | 

pantomime, et qui doit les avoir puisqu'elle est la | 
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passion, ne se traduit point uniquement par Téternel 
tremblement de la main, qui rappelle la cuisse du 
chien sorti de l'eau et qui la secoue pour se sécber. 
M. Laferrière a la voix habituellement agréable, 
mais le soir que nous l'avons vu il barbouillait 
légèrement. Est-ce que cet hoomie, toujours plus 
jeune, reculerait jusqu'à l'enfance, et tomberait-il 
dans la bouillie ! Il faut prendre garde à cela, se 
faire une raison, et s'arrêter dans ce rajeunisse- 
ment continu et dangereux... Quant au grand 
succès de la soirée, qui fut un double succès, il a 
été tout entier pour M. Larochelle, le directeur du 
théâtre de Gluny, lequel a joué le rôle d'un artiste 
(Pierre Froment), l'honnête homme solide, décidé 
et armé de la pièce, avec un entrain, une netteté 
et une fermeté de diction et de jeu qui lui font le 
plus grand honneur. M. Larochelle a la physio- 
nomie la plus sympathique et la plus intelligente, 
et je conçois, rien qu'à le voir, que les pièces bien 
faites viennent à lui. 



Et maintenant que j'ai rendu compte des Scep- I 

tiques de M. MallefîUe, je ne tomberai point de cette ^ 



148 LE THÉÂTRE 



élévation dans les petites bassesses dramatiques 
de la semaine. J'ai dit déjà un mot au commence- 
ment de cet article sur ces siraudinades, Une Vio- 
lette pour Deux et Paris tohu-bohu. Vous me per- 
mettrez de ne point y revenir. Un mot suffit. Deux 
seraient trop. Le meilleur mépris est le plus sobre. 
Seulement, puisque les vaudevillistes s'en vont 
avec le vaudeville, puisque cette chose si française, 
si facile autrefois à Tesprit français, comme de 
boire du Champagne, n'est malheureusement plus, 
et que le théâtre qui portait ce nom de Vaudeville 
peut maintenant retourner son enseigne, laissez- 
moi vous parler d'une chosette qu'on y a jouée 
l'autre jour. Non seulement ce n'est pas un vaude- 
ville, mais ce n'est pas même une pièce, et cela 
s'appelle le Frère aîné^ et cela pourrait s'appeler 
tout aussi bien le Frère cadet, ou la Belle-Sœur; 
mais ce que cela est, c'est charmant I 

Non I ce n'est pas une pièce, diront les pédants, 
mais laissez-les dire et allez-y toujours I Cela 
manque d'action, d'intrigue, de mouvement, cela 
manque de tout, — mais si cela n'a besoin de rien, 
cette chose faite avec rien? Faite avec rieni Mais 
avec quoi est faite l'étincelle? Avec quoi est faite 
la molécule odorante de la rose?... Ce rien est joli 
et poignant; voilà ce qui n'est pas ordinaire. D'or- 
dinaire, le joli fait sourire : — c'est du joli qui 
fait pleurer I 
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Et quel joli phénomène de collaboration aussil 
Ils se sont mis à deux âmes d'artistes pour créer 
cette exquisité, ce rien qui pendant dix minutes 
vous pèse comme tout sur le cœur. Deux pour 
produire une chose si simple... Mais pour produire 
le son de Fharmonica, ce cri mélodieux et étrange 
du cristal qui pleure, et prend les nerfs, et s'il 
durait pourrait faire mourir, ils sont deux aussi, 
deux collaborateurs : — un verre et une goutte 
d'eau! 

Un soir, j'ai entendu chanter... — était-ce le 
verre tout seul ou la goutte d*eau de l'harmonica 
d'aujourd'hui? — et jamais je ne compris mieux 
qu'âmes de poète et de musicien pussent se péné- 
trer et se transfondre. Ce jour-là, M. Lépine, car 
c'était lui, se transfondait en de Musset, l'âme ora- 
geuse, et jetait Tinfini des plus beaux sons sur 
rinfini des plus beaux vers. Aujourd'hui, sous une 
autre forme, il se transfond avec un autre poète, 
le poète des Amoureuses f et son mérite est de n'avoir 
pas troublé cette originalité charmante, qui a ses 
nuances à elle, par une nuance de plus ! 

Un jour, nous vous les montrerons ici, ces 
nuances du talent de M. Alphonse Daudet, bien 
trop délicates, selon moi, pour le fumier d'un 
théâtre, sur lequel des perles si fines ont toujours 
tort de tomber... Et la preuve, du reste, vient d'en 
être donnée par la manière épaisse, et empâtée de 
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mélodrame, avec- laquelle cette pièce du Frère aîné 
est jouée par les acteurs du Yaudeville dépaysés.. • 
Comme ils escarbouillent ces quelques gouttes 
d'eau qui sont deslarmes 1 Lequel des deux, Deles- 
sart ou mademoiselle Cellier, les essuie avec le 
mouchoir le plus gros ? . . . '■' ' 

Pour mademoiselle Cellier, en particulier, je 
voudrais savoir d'oti part la voix qu'elle fait en- 
tendre?... Choron disait qu'on pouvait chanter 
avec ses genoux. Avec lequel de ses organes ma- 
demoiselle Cellier parle-t-elle? dans cette pièce où 
la voix de mademoiselle Mars ne serait pas de 
trop, — ce cristal dans du velours! 



«^X^^N^^V^^^AM^^MA^AA^^^n^^^ 



LES TREIZE — LA REVUE DE 1867 (1) 



3 janvier 1868. 



Je demande la gendarmerie ! 

Vous rappelez-vous cette belle anecdote dans 
Ghamfort?...- Il assistait à une signature de con« 
trat de mariage. L'épousée était une superbe jeune 
fille, toute éclatante de jeunesse et de beauté pure, 
et le mari, un sale, laid et riche yieillard. C'était 
hideux qu'un tel contraste. Ghamfort ne put y 
tenir : « A la garde I — s'écria-t-il. — Qu'on aille 
chercher le commissaire! On va faire ici un mau« 
vais coup. » 

Et moi aussi, je crie : A la garde I Non pour em- 
pêcher le mauvais coup (car il a été fait ; ils l'ont 

1. Nain jaune. 
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fait hier soir au théâtre de la Gaîté, — et triste- 
ment encore!), mais pour qu'ailleurs on ne s'avise 
pas de le recommencer. Des spéculateurs dramati- 
ques dont je consens à ne pas écrire ici les noms, 
— la question que je veux poser aujourd'hui étant 
assez haute pour que, de sa hauteur, je ne les aper- 
çoive même plus, — des spéculateurs dramatiques 
manquant absolument de tout, excepté de Tenvie 
féroce défaire de V argent, se sont avisés, pour cela, 
de fourrer leur main jusqu'à Tépaule dans la grande 
Comédie humaine de Balzac, comme ils l'eussent 
fourrée dans sa poche. Tout spéculateurs qu'ils 
soient, ces messieurs, ils n'auraient, certes! pas 
voulu mettre leur main dans la poche de Balzac. 
Mais ils l'ont parfaitement bien mise dans son 
œuvre. Ils ont cru que c'était bien différent! Cette 
sacrée faim de l'argent dont tout le monde crève, 
le Communisme intellectuel qui commence... en 
attendant l'autre, l'indifférente lâcheté universelle 
qui souffre tout et blaguotte sur tout sans y tenir 
plus que ça, ont persuadé auxpick... non pas poc^ 
kets^ mais works de M. de Balzac, qu^ils pouvaient, 
sans danger et sans grands cris, faire leur coup 
de main, — leur coup de main qu'ils ont cru peut- 
être innocent dans leur niaise candeur d'esprit 
faux! Les lundistes sont de bons enfants, très 
blasés, qui en ont vu et qui en verront bien d'au- 
tres... Et d'ailleurs, dans la moralité decesjptcA:- 
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Works pleins de probité, ce n'est plus prendre que 
d'avouer bravement qu'on a pris... Ma foi, oui! 
c'est la vérité, cette scène, cette beauté drama- 
tique, cette idée, cette page, appartiennent à Balzac 
et à sa Comédie humaine; mais je suis un honnête 
garçon, je mettrai pompeusement le nom de Balzac . 
sur l'affiche, le nom de Balzac, bien content d'être 
à côté du mieni Ma foi ^ oui! ce rubis, ce diamant, 
ce saphir, appartiennent au célèbre caleçon de 
M. le duc de Brunswick, ce prince joaillier non 
pas en chambre, mais en culotte, et je les porte à 
ma cravate quoiqu'ils ne m'appartiennent pas ; 
mais je dis partout hautement, et pour quepersonne 
n'en ignore^ que ce rubis, ce diamant, ce saphir 
qui m'ornent, appartiennent aux inexpressibles 
mystérieux etintimesduduc, et un tel aveu raccom- 
mode la chose, et de cela seul qu'il est fait, c'est 
comme si le rubis, le diamant, le saphir, étaient 
recousus au caleçon I 

Ainsi, c'est entendu. Avec cette formule : « tiré 
des œuvres de Balzac; tiré du caleçon du duc de 
Brunswick^ » on peut prendre impunément le 
sujet de son drame dans un ou dans plusieurs ro- 
mans de la Comédie humaine^ et des bijoux pour 
s'en faire des épinglettes dans la culotte-écrin du 
Duc. 

Tout cela, selon l'opinion, qui va se faire, de la 
plus complète régularité I 

9. 
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11^ 



Maisnous, la laisseroas>û<M9ts faire, cetteôtiiiMon? 
Cette moralité dramatique... tet drolatique, doit-elle 
devenir la moralité uûivefselle? Et ceux-là. qui, 
comme nous, n'ont pas dotiAé leur démission de la 
littérature, des mœurs littéra»nes, d^^là dignité des 
cëuyres et de ce que j'appfelkîwiie^droi^ du génie, 
doivent ils rester tranquilles '- ett valant cela? . . . 
Quoi! la spéculation viendipa, en paix, toucher à 
Tœuvre des maîtres? QuoiI*lA plus basse spécula- 
tion viendra coucher ses immonde^ cupidités dans 
ce glorieux lit de grandes oÈ^uvres; qui est le pavois 
immortel du génie, et elle at<f a là liberté de s'y 
vautrer? Mais ce n'est pas là 'qu'une question de 
propriété littéraire : c'est la question même du sa- 
lùHlège en littérature ! VoUs rie' prenez point, il est 
vrai, furtivement ce que vous prenez. Vous n'avez 
pas la lâche, mais parfois spirituelle fourberie du 
lâircin. Mais v6uë pratique^ la profanation de la 
bêtise... Bahac touché* et arrangé par vous est 
bien pis que volé : il est violé 1 — et le viol rend 
toujours stupide. Vous ttvèz hébété Balzac I 

C'était difficile. Mais vous y êtes parvenus I 
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Et en effet, pendant tout le temps qu'elle a duré, 
Tindignante représentation de ce drame des Treize , 
qui donc aurait pu reconnaître ;ie profond et im- 
mense romancier, dont les colossales inventions 
ont saisi avec tant d ascendant l'imagination con- 
temporaine?... C'était là. une parodie affreuse de 
son Œuvre, et d'autant plus affreuse qu'elle était 
sérieuse, cette parodie I Les deux auteurs de cela 
se croyaient vraiment de force à tailler dans ces 
blocs d'événements et .d'idées dont Balzac jouait 
comme d'un bilboquet à sa main. Un seul, le plus 
faible, le moins compliqué de ces drames vivants et 
intenses cachés dans une des plus petites canne- 
lares de ce monument de la Comédie humaine^ était 
plus qu'il n'en fallait mille fois pour écraser, 
comme de jeunes crapa^uds sous un roc, tous les 
marmousets dramatiques qui se seraient permis 
d'y toucher I Mais voilà.que ce n'est pas seulement 
un roman de Balzac, mais deux, que les cuisiniers 
de ce sinistre restaurant de la Gaîté ont pris et 
cassés l'un dans l'autre, comme deux œufs, pour 
faire une omelette I Ils ont pris l'histoire de Ferra - 
gu8, cette paternité terrible dont la paternité du 
Père Goriot est l'envers, et .cette merveilleuse his- 
toire de Madame de Langeais^ que Balzac avait 
d'abord publiée sous le titre : Un amour à Saint- 
Thomas d'Aquin, et ils ont mêlé ces deux chefs- 
d'œuvre dans rinfâme baquet à colle de leur 
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drame I Et ce n'a pas encore été tout. Us y ont jeté 
aussi, les uns après les autres, tous les person- 
nages de Balzac, même ceux-là qui ne paraissent 
point dans les deux romans dont ils ont fait des 
abattis 1 Et non contents de cela encore, ils ont 
coupé avec leur hachette des tranches du style de 
Balzac, et ils les ont plaquées dans la sauce du leur, 
pour nous la faire mieux avaler. Nous avons essayé. 
Nous nous sommes mesurés avec les difficultés de 
cette pâtée. Mais comme il n'y avait pas, comme 
chez les Romains, de vomitorium dans la salle, 
nous avons renoncé à cette déglutition impossible, 
et dompté, comme nous avons pu, nos haut-le- 
cBurl 



III 



Telles ont été, en toute vérité, et mon impres- 
sion et la pièce, tirée de M. de Balzac par deux 
messieurs qui n'ont rien de Balzac, et qui ont pris 
sous leur bonnet le droit d'entrer dans l'œuvre de 
Balzac, comme dans un bois, pour y hacher, pour 
y tailler à leur convenance, y faire des fagots et en 
dire I Ces messieurs Sans-Gêne, sans aucune 
espèce de talent, étaient par là au niveau même du 
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vandalisme intéressé de leur procédé. Mais suppo- 
sez qu'ils eussent réellement du talent au lieu 
d'être de simples faiseurs, nous n'aurions pas 
accepté davantage leur exploitation de l'œuvre 
d' autrui, et nous les prierions de nous montrer la 
charte constitutive de leur droit... On n'a pas le 
droit de violer un tombeau, et on aurait le droit de 
violer une œuvre de génie ? On n'a pas le droit de 
lever la pierre d'un sépulcre et de prendre les os 
d*un mort pour en faire... par exemple, des casta- 
gnettes, et on aurait le droit de disjoindre et de 
briser l'ossature de cette magnifique chose orga- 
nisée, la Comédie humaine^ et d'en faire les char- 
nières d'un drame, bâti pour les Tilis ! Et quand 
je hausserais d'un cran la spéculation, et que je 
mettrais à la place de celle de l'argent celle du suc- 
cès, cela en vaudrait-il mieux?... 

On parle depuis longtemps de propriété littéraire 
et d'une législation qui la régisse mieux que l'im- 
parfaite que nous avons ; eh bien, je dis que des 
galvaudages d'œuvre, qu'un homme ne soufirirait 
pas de son vivant, ne doivent pas être tolérés après 
sa mort, même venant de son héritier ! Je dis qu'il 
est honteux pour un pays intelligent de ne pas res- 
pecter les œuvres intellectuelles qui sont sa gloire, 
et de souffrir qu'on les livre, pieds et poings liés, 
au premier venu I Présentement, l'héritier de M. de 
Balzac sur ses œuvres c'est, je pense, madame de 
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Balzac. Eh bien Je demande si madame de Balzac a 
autorisé les massacres pratiqués par le théâtre de 
la Gaîté sur les œuvres de son mari ; si elle touche 
les profits de ces massacres; et si elle s'est associée 
aux Iconoclastes qui ont fait leurs malpropretés 
dans une œuvre de génie, comme des sacrilèges 
les feraient dans un calice? Et si madame de Bal- 
zac a autorisé cette vautrerie, si elle partage ce 
que cela rapporte, je suis attristé que son droit, 
si c'est le sien, ait pu aller jusque-là, et j'en baisse 
les yeux pour elle... 

Du reste, les acteurs qui jouent cette profanation 
au théâtre de la Gaîté sont, à peu d'exceptions près, 
dignes des auteurs qui l'ont 'accomplie... Figurez- 
vous M. Dumaine dans le rôle de Ferragus, le chef 
des Dévorants, ce dévoré par l'idée qu'il a été 
forçat, ce mendiant pâle, émacié, tragique, ne vi- 
vant plus que par l'énergie infernale de sa volonté; 
figurez-vous Ferragus, l'homme aux entailles et 
aux moxas dans le dos, pour effacer les lettres de 
la marque éternelle, joué par cet entripaillé de 
M. Dumaine, dont le ventre prend chaque jour des 
proportions plus formidables et* se prélasse avec 
plus de turgescente majesté I M. Dumaine n'a pas, 
certes I assez de talent pour faire oublier la contra- 
diction de son physique avec les rôles qu'il joue. 
Garrick et Talma n'auraient pas pu cela ! ni per- 
sonne I M. Dumaine est, de physique, pour l'heure, 
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un magnifique cocher qui pourrait bien, en s'as- 
seyant sans précaution sur son siège, le faire voler 
en éclats, et il joue comme il est fait. Il joue gros^ 
enQé, pléthorique, déclamatoire. Il a de la citrouille 
et du potiron dans la voix comme il en a dans le 
ventre, et c'est ce colosse qui a voulu se couler et 
tenir dans la peau brûlée, sulfurée, desséchée au 
feu de la passion et des souffrances, du terrible et 
eflfrayant Ferragus! C'est lui qui fait cet homme 
vieilli, ce vieux d'Ida Gruget ! N'est-ce pas bouffon 
d'aveuglement? Et faut-il que le changement de 
costumes, cette séduction pour les acteurs et les 
actrices I l'ait tenté, ce directeur qui a le droit de 
prendre les rôles qui lui conviennent à son théâ - 
tre?... Lacressonnière joue, lui, le général de Mont- 
riveau, le bel et léonin Armand, avec un cou tors 
et une voix' de polichinelle. Ce serait bien plutôt le 
général Torticolis I Les autres, qui n'ont point de 
nom, mais qui ont malheureusement des figures , 
senties plus pleutres et les plus navrants Rastignac , 
RonqueroUes, Hubempré, de Marsay, ces lions à 
tout crin, ces sublimes gants jaunes! Il faut les 
voir! Il y a entre autres, si je ne me trompe pas, 
dans cette cohue de domestiques habillés en maî- 
tres, un de Marsay, en bottes à revers, — ah! quels 
revers!... On le chasserait, s'il se présentait pour 
être groom. Quant aux femmes, elles sont aussi 
mauvaises que les hommes, aussi fausses de ton, 
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aussi grotesques de tournure, excepté pourtant ma- 
dame Lia Félix, dans la duchesse de Langeais. Ce 
n'est pas la duchesse de Langeais, non ! il ne faut 
pas qu'elle le croie; mais enfin elle se détache vi- 
vement sur le fond commun des femmes qui Ten- 
tourent. Elle a de la distinction physique. Elle 
porte bien cette robe, sans crinoline, de la Restau- 
ration, à la taille courte, au nœud dans le dos, 
cette robe hardie dans sa simplicité, qui montre 
comment une femme est faite et n'étoffe pas ses 
indigences. Elle a même un moment où elle a beau- 
coup de grâce, et de cette grâce, mère du désir, et 
qui tisonne dans les sens émoustillés : c'est quand 
elle est assise sur le tabouret du piano, dans sa 
robe collante de salin blanc, qui fait fourreau, et 
qu'elle se retourne, en agaçant les touches avec une 
coquetterie si languissamment impertinente, vers 
ce bèta de Montriveaul Malheureusement, tout 
n'est pas dans le jeu de madame Lia de ce réussil 
Ah! j'oubliais... Quand on l'apporte endormie, à 
bras d'homme, dans la chambre de Montriveau, 
elle a encore un pied chaussé de satin blanc si 
bien, qu'à lui seul il est plus éloquent qu'une voix! 
Et le diable sait ce qu'il nous dit, ce pied-là, malgré 
sa couleur d'innocence. 

Elle donc, madame Lia Félix, porte mieux sur ses 
élégantes et sveltes épaules que M. Dumaine, avec 
tout son dos, le poids de cette lourde et accablante 
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pièce des Treize... Le public, malgré les ronfle- 
ments de voix de ces acteurs, qui triomphent par 
le faux et le déclamatoire en ces théâtres du bou- 
levard, le public s'est montré froid à ce Ferragus 
rocambolisé. La claque a fait son service devant 
lestitis indifférents. A Torchestre, des blasés bien- 
veillants disaient, en se détirant aux entr'actes : 
c( C'est idiot, mais cela ne Test pas plus qu'autre 
chose. )/ Voilà ce que j'ai entendu de plus favo- 
rable à la pièce dont on est venu nommer les 
auteurs, et dont le nom s'est englouti dans le 
grand nom de Balzac. 

Ils ont beaucoup de littérature à la Gaité... Quand 
ils ont proclamé les noms des auteurs et qu'ils 
sont arrivés au « tiré des œuvres de M. Benri de 
Balzac », on s'est mis à rire de cet Henri, et l'on 
s'est dit que c'est probablement un parent d'Honoré 
de Marsay... 



IV 



La Revue de la Porte-Saint-Martin nous a un peu 
vengé du Tohu-bohu des Variétés. En principe, 
nous sommes l'ennemi des Revues. Ce n'est qu'un 
spectacle pour les yeux, du matérialisme toujours 
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plus OU moins stupide. Dans Tordre dramatiqu^^ 
rien de plus bète, si ce n'est, dans Tordre du jour- 
nalisme, les chroniqueurs. Les chroniqueurs ne 
parent leur pauvreté d'esprit qu'en braconnant 
dans les mots des autres. Les Revues sont plus 
heureuses. Elles ont à leur service tous les 
genres de matérialités... M. Marc Fournier, qui au- 
rait assez d'intelligence pour prendre une initiative 
courageuse, mais qui ne la prend point, et sert des 
Revues au public» cherche du moins, par le détail, 
la recherche, la surprise, un soin extrême, à 
sauver l'horrible genre qu'il devrait repousser. 
C'est ainsi, par exemple, que sa Revue de cette 
année se distingue par la mise en scène, les toiles 
peintes, tout un ensemble saisissant. Au milieu de 
ce déroulement d'exhibitions qui n'ont rien à faire 
avec la Critique, il faut signaler trois ballets : le 
ballet des francs-tireurs, celui des patineurs et le 
ballet des jockeys. Le ballet des francs-tireurs a 
enlevé la salle par ce qui enlèvera toujours toutes 
les salles en France, la précision du mouvement et 
le rhythme militaire. Je n'aurais qu'à louer ce bal- 
let, si les costumes, qu'on a eu la timidité de faire 
fidèles, étaient éclatants. Ces blouses grises sont 
d'un terne abominable et d'un commun I... Les ti- 
reurs des Vosges ont voulu faire de la simplicité et 
de Téconomie dans leurs costumes. Mais ces vertus- 
là sont déplacées dans un ballet. Le ballet des pa- 
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tinears est tout simplement charmant. Il est ori- 
ginal, hardi et même dangereux. Il y a là des 
glissades qui font trembler, un brio transissant 
d'imprudences. On s'élance, on se heurte, on se 
cogne, on se bat, on se relève et Ton glisse jus- 
qu'au bord, l'extrême bord de la rampe, et Ton s'y 
arrête figé sur son patin. C'est gai d'une petite joie 
qui fait peur... Il y avait, parmi les autres, une 
petite danseuse en jupe bouton d'or^ qui se fait au- 
dacieusement emporter par deux patineurs comme 
sur deux flèches, au bout du lac, et cette jupe 
bouton d'or avait des manières de bouffer, de tré- 
bucher, de se soulever et de s'en aller sur ses pa- 
tins en se tordant et en tricotant des hanches, — 
des hanches qui sont rondelettes, des hanches à la 
hollandaise, — et je l'ai toujours dans les yeux, 
ce bouton d'ori Enfin, le ballet des postillons et 
des jockeys, par lequel se termine la pièce, est 
très original aussi par le costume et par le mouve- 
ment; mais je n'aime pas les deux chevaux qui s'y 
mêlent, — encore une fidélité malheureuse à la 
réalité! Ces deux chevaux troublent l'harmonie 
de ce ballet et y font tache, de leur présence du 
moins. Si on avait tenu à cette idée de chevaux, 
il fallait en mettre beaucoup, mais puisque ces 
deux malheureux solitaires ne dansaient pas, ils 
étaient de trop... 
Les honneurs de la soirée ont été pour Thérésa 
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et Darder, mais surtout pour Thérésa. Darder a 
encore du velours de soie dans la voix, mais ce 
velours fatigué se r&pe... et puis il a chanté une 
chanson lamentable, dont le refrain : Je bois à sa 
santé! (de la galté), ne donnait pas Tenvie d'y boire. 
Cet air lamentable, il Ta dit lamentablement, dé- 
taillant tout jusqu'à impatienter. Quant à Thé- 
résa, c'est par elle que je veux finir cet article. Il 
y a longtemps que je cherchais une occasion de 
parler d'elle : la voici ! 



C'était une curiosité et même une anxiété que 
de la revoir. Il avait couru sur elle, pendant son 
éloignement et son absence, tant de bruits si- 
nistres, ridicules et malveillants, haineusement 
triomphants, — car c'est de toutes ces amabilités 
que se compose cette jolie chose de la célébrité, — 
un bouquet d'injures! On la disait la voix dé- 
chirée, enlaidie, ^ si cela se pouvait (une réserve 
de femme du monde I), — finie, tombée dans le 
soixante-quatorzième dessous, incapable de chan- 
ter sur un théâtre, cette chanteuse de café, et de- 
vant y trouver une humiliation et une chute. Et 
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voilà qu'elle a paru plus vivante que jamais, avec 
des bras et une poitrine qui ont poussé pour 
Taveuglement des yeux ennemis et pour le rayon- 
nement des nôtres! Et la voix?... la voix fraîche 
comme une branche de lilas dans laquelle le vent 
du printemps polissonne I Délicieusement cos- 
tumée, Thérésa représentait la Muse de la Chanson 
en goguette^ et la chanson de cette Chanson, elle 
Fa chantée avec un art, un fini, un moelleux et, 
peu à peu, une verve qui la sacrait une incompa- 
rable chanteuse (je ne dis pas cantatrice, hé?j pour 
ceux qui n'étaient pas, comme nouS; sûrs qu'elle 
en fût une. Dans la seconde chanson qu'elle chante 
dans la pièce, on a retrouvé un peu la Thérésa 
qu'on connaissait, et je ne dis pas cela pour la di- 
minuer, mais, dans cette première chanson, elle a 
été l'inattendu ! Elle a été d'un goût, d'une me- 
sure, d'une rondeur douce, et d'une gaîté mi-partie 
dépiquant et de suavité, très étonnante pour cette 
ignoble Thérésa ! 

C'est que cette ignoble Thérésa, comme disent 
les bégueulismes jaloux qui lui ont planté cette 
épithète àUgnoble, comme un clou, — qu'ils au- 
raient voulu lui enfoncer dans la tète et dont elle 
ne s'est servie que pour y suspendre sa couronne I 
— c'est que cette ignoble Thérésa est une artiste de 
nature qui a la faculté de se transformer, de se 
modifier et de se nuancer selon les milieux par les- 
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quels elle passe. La grande valeur de Thérésa 
n'est pas de chanter, en enlevant tout, la chanson 
populaire, et en ne craignant pas de Taccentuer 
comme le peuple accentue : c'est d'être prête à être 
très noble et très distinguée quand il le faudra. 
Voyez le geste de son bras! est-il assez noble dans 
la première chanson qu'elle chante? Thérésa, qui 
prononce en chantant comme Rachel prononçait 
en parlant, parlera, quand il le faudra, comme elle 
chante. Pour moi, ce n'est pas par ce qu'elle a 
montré qu'elle m'intéresse, cette artiste que j'en- 
trevois et que je devine, c'est par tout ce qui est 
en elle et qu'elle n'a pas pu montrer encore, mais 
qu'elle montrera! 
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LES TRIBULATIONS D'UN TÉMOIN (1) 



Mercredi^ 75 janvier 1868. 

I 

f 

Pardieul il sera bientôt brassé, le compte de 
cette semaine I Si cela continue, nous serons obli- 
gés de faire nous-mêmes des pièces pour en avoir 
à critiquer. Aujourd'hui, mercredi ci-inclus, une 
seule première représentation pour tout potage. 
Et quel potage! Le potage d'an dépôt de mendi- 
cité. 

Ah! pouah I quelle soupe économique, — éco- 
nomique d'esprit, de gai té, d'agrément, d'ingré- 
dients de toute sorte I Quel maigre et plat bouil- 
lon, si vous saviez I fait avec les vieux os de tous 
les vaudevilles morts depuis quarante ans ! On ap- 

f 1. Nain jaune. 
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pelle cette nauséabonde ripopée les Tribulations 
(Tun témoin, Ahl le témoin tribulé, c'est moi, 
obligé d^ètre le témoin de cette ennuyeuse farce, 
de ce vaudeville ch&tré de flons-flons, de ce vaude- 
ville sénile, décrépit, enroué, qui n'a pas même eu 
la force de pousser les couacs poétiques d'usage 
du moindre couplet. 

Un vaudeville qui veut être une comédie! C'est 
un ancien vaudevilliste, en effet, qui a refait — 
respectons ses cheveux blancs, s'il en a, — cette 
ancienneté. C'est un vaudevilliste émérite qui eut 
de l'esprit autrefois, — qui eut l'honneur de colla- 
borer avec Labiche, cet Aristophanet du Philosophe 
et VAuvergnaty — mais qui n'est plus qu'un inva- 
lide, — faisons-le gouverneur de l'Hôtel des Inva- 
lides du Vaudevillisme, si vous voulez 1 — et qui a 
eu le triste courage de reprendre, sur la donnée 
éternelle du poltron engagé dans un duel, toutes 
les plaisanteries moisies, verdies, barbues et faites 
mousses, de ce vieux thème qui n'en peut plus ! 
Ici les poltrons surabondent. Les deux adversaires 
en sont deux. Mais Moutonnet, le marchand de 
pince-nez (ingénieuse marchandise !), en est un 
troisième, et c'est le témoin tribulé, choisi par son 
poltron d'ami pour arranger l'affaire par la raison 
qu'il est, lui-même, aussi poltron que son poltron 
d'ami. Or, s'il ne l'arrange pas, cette malheureuse 
affaire, malgré tous ses efforts, c'est que le sapeur 
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LescaroIIe (est-ce Lescarolle?), son cotémoin, in- 
tervient à chaque tentative et ne le permet pas ! 
Telle est la pièce. Quelle excellente occasion pour 
Fauteur de vider, dans un sujet pareil, le vieux sac 
dramatique aux inventions, en matière de duel 
pour rirel... et les déjeuners à la fourchette! et la 
police prévenue 1 et les changements de terrain I et 
les gendarmes à la piste I el les balles de liège ! et 
les explosions à côté ! et les adversaires qui tom- 
bent de peur sans avoir tiré Tun sur Tautre II! Nous 
avons eu tout cela ce soir, — identiquement 
comme nous l'aurions eu il y a quarante ans. La 
seule chose que le vaudevilliste patriarcal, auteur 
de cette pièce^ n'ait pas tirée de Tarche d'où son 
copain Noé tirait ses bêtes, la seule chose du mo- 
ment actuel dans cette antiquaille, c'est, parmi 
toutes les peurs connues qui travaillent, comme 
coliques, tous ces poltrons antédiluviens, la jeune 
peur de la chronique des journaux et des indiscré- 
tions polissonnes qu'ils se permettent. Il y a qua- 
rante ans, en efifet, nous n'avions pas cette puis- 
sante organisation de l'Indiscrétion parisienne qui 
a remplacé la littérature. Sans ce détail de nos jo- 
lies mœurs modernes, qu'il ne fallait pas toucher 
d'un doigt si bénin, mais faire un peu saigner sous 
Tongle, il n'y aurait pas eu la moindre nouveauté 
à reprendre, comme une dissonnance dans l'har- 
monie d'un tout, en cette pièce empaillée, qui a 

10 
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réu38i comme une chose vivante et non pas comme 
un empaillement. 

Car elle a réussi 1 Sans grand tapage, mais même 
médiocrement, c'est trop. Ils ont pris cela pour de 
la viel Toutes les mâchoires qui étaient là ont 
trouvé le moyen de ne pas bâiller et de rire. Us 
ont pris cela pour du nouveau 1 Us ont cru que tout 
cela était inconnu avant cette soirée I Us ont trouvé 
cela gai, et ils ont ri comme ils savent rire. Noa 
pas seulement les gilets en cœur et les tignasses 
rousses, les Hébés et les Hébétés de chez Brébant, 
comme dirait Sophie Arnould, mais les autres 
aussi, les autres qui viennent à ces Bouffes et qui 
prennent Tèsprit de la salle en y entrant. J'ai vu là 
des pommelés, au visage fatigué de têtes de che- 
vaux allant vecs Montfaucon, qui avaient dû en- 
tendre soixante fois ces plaisanteries édentées et 
ces calembredaines avachies^ et qui riaient, — de 
ce rire toujours retrouvé à la même place,, et qui 
part toujours dans la même note, comme si on 
poussait un ressort I II faut donc, me disais-je, • en 
regardant toutes ces figures, vieilles ou jeunes, sur 
lesquelles je n'ai pas vu la protestation naïve d'un 
seul bâillement; il faut donc que ces gens-là se 
soient abominablement ennuyés toute la journée 
pour pouvoir trouver drôle ce qu'on dit là ce soir, 
et en rire, — non pas bien fort, car ils sont inca- 
pables, je le sais bien, de tout ce qui est fort, 
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même dans le rire, — < et pour goûter sans dégoût 
à certaines plaisanteries, qu'on nous donne pour 
gaies parce qu'elles sont grossières ! Il n'y a que 
l'ennui, l'aplatissant, le stupéfiant, le mortel ennui 
qui puisse expliquer que de tels spectacles, vieux 
comme les ponts, paraissent neufs. Il n'y a que 
le ratatinement en masse par l'ennui qui puisse 
sucer trois heures durant ces horribles poires tà^ 
pées... et desséchées... et trouver qu'elles ont assez 
de jus comme cela. Ici, le spectacle est dans la 
salle plus que sur la scène, et je ne m'apitoierai 
pas sur sa tristesse. Les Publics sont comme les 
Peuples. Ils méritent toujours ce qu'ils souffrent I 
Il n'y a que ce qu'ils sifflent qu'ils ne méritent 
pas! 



II 



J'ai dit la pièce. Voici les acteurs. 

Madame Moutonnet est jouée par madame je ne 
sais qui, dont la face lunaire ressemble à je ne sais 
quoi. Mademoiselle Moïna, qui passe pour une belle 
fille parce qu'elle crève de santé dans un théâtre où 
ce n'est pas de cela que Ton crève, a des bras qui ne 
sont pas ceux de son corsage. Ils manquent de pro- 
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portion avec ses épaules. Quant à son r61e, elle le 
mange bien. C'est un morceau de pain qu'elle 
croque à belles dents. Voilà tout! Charles Perey a 
Tair aussi bête que ce que l'auteur lui fait dire, et 
c'est ce que j'en puis dire de mieux. Quant à La- 
combe, le favori de l'endroit, et qui joue le sapeur, 
je demande s'il peut être autre chose qu'un trou- 
pier?... Rien n'est moins varié qu'un troupier. La- 
combe n'est pas beaucoup plus varié que les pan- 
talons rouges de ses rôles. Un pantalon rouge, c'est 
bon! Mais trente-six pantalons rouges!... Que mes- 
sieurs les tailleurs dramatiques taillent pour La- 
combe dans un autre drap, et ne traitent pas mes- 
dames les cocottes des Bouffes comme si, toutes, 
elles avaient commencé par être bonnes d'enfant! 
Lacombe a joué son sapeur avec cette physionomie 
arrêtée, figée, et ce regard écarquillé qui est son 
genre spécial de comique. Comique monotone, — 
comme ses rôles, — mais qui n'en fait pas moins 
rire, du rire bête de la surprise qu^on voit venir. Au 
théâtre, la répétition et le tic n'ont jamais manqué 
leur effet, et ils sont éternellement la preuve de 
l'idiotisme enfantin de tous les publics. Le cheval 
qui a choppé à une place choppe à cette place 
toutes les fois qu'il y revient. L'homme rit à la 
même place, comme le cheval y choppe. Dans 
l'ordre intellectuel, c'est le même genre d'infirmité. 
Somme toute, même chez Lacombe, très supérieur 
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aux autres, il y a du bois dans tous ces bonshommes 
et ces bonnes femmes des Bouffes, sans âme, sans 
rondeur, sans naturel, sans vive et souple vérité. 
Il y a du bois... et ils ne sont pas des marionnettesl 
La veille, on avait — excès de fatuité ou de bien* 
veillance?... — envoyé du théâtre Séraphin des 
billetspour le A^atn jaune, qu'on prenait sans doute 
pour un petit garçon en sa qualité de nain, et, ma 
foi I je suis descendu dans ce théâtre en entonnoir 
qui m'a rappelé Quimper-Corentin, pour y faire 
quelques études de maternité. Je vous donne ma 
parole d'honneur que j'y ai vu des pièces auss 
neuves que les Tribulations d'un témoin^ mais plus 
délicates, jouées par des acteurs qui, du moins, 
étaient en vrai bois ! 

Eh bien, j'aime mieux celai On n'est pas 
trompé. 



MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMAM» 



10. 



PAUL FORESTIER (1) 



Vendredi^ Si janvier i868. 

I 

Je vais, je crois bien, me faire aujourd'hui de 
mauvaises affaires. Je vais me créer de fâcheux em- 
barras. D'ordinaire, je viensavantlesautres. Aujour- 
d'hui, c'est après, et je n'ai pas une seule des opi- 
nions de ces autres, après lesquels je viens, sur la 
pièce nouvelle de M. Emile Augier. Tous les cri- 
tiques du lundi dont je suis habituellement, le 
samedi, l'humble précurseur, ont je ne dis pas écrit, 
cette semaine, des feuilletons favorables, passionnés 
et dévoués, en l'honneur de M. Augier, — ce n'est 
pas seulement cela! mais ils ont fait pour lui ce 
que j'appelle la grande Cérémonie du Feuilleton ; 

1. Nain jaune. 
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car le Feuilleton a sa grande Cérémonie, comme le 
Théâtre-Français quand on joue M. Jourdain ou 
le Malade imaginaire. Ici, c'est le Chef-d'œuvre ima-- 
ginaire qu'on jouait, et cela vraiment a été beaul 
Figurez-Yous tous les critiques de la semaine, sans 
exception d'un seul, défilant les uns après les autres, 
en portant les pots à feu de Tenthousiasme, 
comme messieurs les matassins qui portent, eux, 
d'autres cassolettes ! Quel spectacle, unanime d'exal- 
tation I C'a été tous les succès de M. Augier, cet en- 
fant chéri de la Victoire dramatique, totalisés en un 
seul, le dernier, — qui ne sera pas le dernier! 
Toujours plus de lumière! disent-ils, toujours plus 
de lumière/ Prosternés presque dans leurs feuille- 
tons comme les juifs dans leur synagogue, ils n'y 
ont pas poussé, de cette fois, les cris ininterrompus 
d'une admiration saccadée, mais ils s'y sont livrés 
au doux ululatus de l'admiration continue... Et 
c'est pendant que l'aimable hurlement se prolonge 
encore que je m'en viens vous parler, dans ce 
bruit, sans crier, et que je veux vous dire mon im- 
pression personnelle sur une œuvre à laquelle on 
a reconnu les plus rares mérites, avec la plus éton- 
nante facilité! 

Car tous, depuis M. Janin, l'antique Calchas de 
la Critique dramatique, devenu infidèle à M. Victor 
Hugo pour M. Emile Augier, jusqu'à M. Ulbach, 
infidèle aussi quelques instants à M. Victor Hugo, 
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et qui, dans son lyrisme, lui, n'a trouvé rien de 
mieux que de faire de Got la voix immortelle de la 
Postérité, — et dans quel moment est-il cette 
voix? — parce que, pressé de coliques (il en avait, 
à ce qu*ii paraît, ce jour-là), ce pauvre diable d'ac- 
teur a oublié, en annonçant Fauteur de la pièce, de 
mettre, comme il le devait, le mot de monsieur de- 
vant le nom d'Emile Âugier. Oui I tous, depuis 
M. Roqueplan, ce dandy blasé par le théâtre et par 
la vie, qui retourne avec un élégant dédain, du bout 
de sa botte vernie, les pièces dont il a vu le dessus 
pour en voir le dessous, jusqu'à M. de Saint-Victor, 
cette belle imagination ennuyée, qui, quand il s'agit 
d* expression et de style, a le droit d'être difficile, 
tous ont chanté, à la louange de M. Augier et de 
son drame, un choral inouï et renversant ! Et, ma 
parole d'honneur I quand on connaît ces âmes de 
critiques qui n'ont jamais eu, que je sache, — 
aucune d'elles, — le bouillonnement de celle de 
Diderot, et que l'expérience du théâtre doit avoir 
rendues aussi cordes que le velours râpé d'une ban- 
quette, on se dit que les relations sont une bien 
belle chose... et on se demande, non pas le com- 
ment de l'enthousiasme, en de telles âmes, mais le 
pourquoi. 
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II 



Il n'y a pas de quoi en avoir, en effet, quand on 
analyse un peu cette pièce, qu'ils ont tous racontée 
avec ce détail qui dispense souvent de juger, qui 
est souvent Téventailque la honte de louer met sur 
sa figure, mais qui ne Ta pas été ici où Téloge 
vient d'être prodigué sans Tembarras delà moindre 
petite pudeur. Cette pièce, que M. Roqueplan ap- 
pelle — comédie ou drame {que que ça lui fait?) — 
une page déchirée de la vie moderne, cette pièce 
a, comme la vie moderne, beaucoup de passion et 
peu de caractère ; car ce n'est pas un caractère, 
dans le sens technique et profond que la Critique 
dramatique donnait autrefois à ce mot, que ce Michel 
Forestier, qui n'est, en somme, que le père, le 
père moraliste, connu comme le loup blanc, au 
théâtre, sans découverte de nouvelle physionomie 
d'aucune sorte, — le vieillard éternel qui ramène au 
bien, — et qu'on ne s'est pas gêné pour appeler 
carrément un vieillard cornélien, — et allez donc . 

Michel Forestier est un sculpteur. Pourquoi 
est-il sculpteur? Son fils Paul est un peintre. 
Pourquoi est-il peintre ? En quoi importe-t-il «^ 
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se rattache-t-il, qu'ils soient Ton peintre et Tautre 
sculpteur^ à Tessence ou à Téconomie de la pièce, 
si ce n'est pour l'occasion d'exécuter quelques 
grands couplets de factxire sur Tart et de nous 
enlever — comme l'eût fait Alfred de Musset en 
pareille occurrence — quelques vers d'un effet 
grandiose! Malheureusement, l'auteur des Parié- 
taires n'est pas de Musset... C'est donc un sculp- 
teur qui sculpte^ comme son fils peint, pour les 
besoins poétiques de la pièce, que ce vieux Fores- 
tier, qui s'appelle Michel aussi, pour amener le 
rapprochement de Michel-Ange, hé I hél quoique 
cela le dérange (textuel, mon Dieul oui, comme 
celai). Mais, de vrai, le sculpteur n'est qu'un père 
noble, qui efface bientôt dans l'action du drame 
toute trace de sculpteur. Dévoué tendrement et 
austèrement à son fils Paul, il veut le marier à sa 
pupille Camille, dont, par amour pour lui, il n'a 
pas épousé la mère. Il croit, ce bonhomme un peu 
naïf pour un vieil artiste, que le mariage est ce qui 
convient le mieux à un jeune (va-t'en voir s'ils vien- 
nent, Jeanl)y et que la terrible tyrannie del'inspira- 
tion peut supporter ce doux joug sans le briser, ou 
du moins sans en faire parfois cruellement craquer 
les jointures. Les passions de son fils l'inquiètent. 
11 voudrait jeter sur elles le seau d'eau du mariage, 
qui fait souvent seau d'huile en y tombant 1 II sent 
rincendie à travers la cloison, et même il finit par 
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le voir sortir de la cloison sous la figure de madame 
Léa de Cler, — une femme mariée et séparée, — 
qui est la maîtresse de son fils, qui a la clef de Tate- 
lier de son fils, et qui, au lieu d'y tr ouver son fils, 
y trouve lui, le père, qui l'y reçoit sur des piques, 
— toutes les piques de la paternité, de la morale, 
de l'indignation, du mépris et de la pitié I Le choc 
est rude, et Léa reste sous les piques, ou plutôt 
elle n'y reste pas; mais ayant promis au vieux 
Forestier, qui fait de ces coups de chemin de Damas 
dans les ateliers, de rompre avec son fils et de ne 
plus être un obstacle à son mariage, voilà qu'elle 
s'en fui tl Tout cela peut-être un peu bien vile, 
mais il faut que le premier acte ne soit pas trop 
long et finisse, car le drame ne commence qu'au 
second. 

Au second acte, Paul est marié. Au lever du 
rideau, il peint sa femme. Scène d'intérieur, com- 
mune et jolie, — le dessin de tant de situations et 
de tant de figures, communes et jolies 1 On parle 
de Léa démariée, car elle est veuve, et comme du 
moment qu'on parle de quelqu'un, au théâtre, ponc- 
tuellement il arrive, elle arrive, noire et veuve de 
pied en cap... Froide avec Paul, on sent que cette 
froideur est coupante et que tout à l'heure elle va 
blesser... J'ai vu le moment où les âmes pures de 
la salle allaient s'éprendre de cette pauvre jeune 
femme abandonnée, qui aime toujours, si le ridi- 
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cule de la pièce, un grotesque tempéré, un M. de 
Beaubourg qui voudrait être distingué et qui se sait 
vulgaire, et qui a cru que la vulgarité française 
pourrait encore être de la distinction à l'étranger 
(pas trop bête, le Beaubourg I), ne venait pas racon- 
ter aux Forestier qu'un soir cette Léa, qu'il ne 
nomme pas, mais qu'il désigne assez clairement 
pour qu'on puisse la reconnaître, est tombée dans 
ses bras, et que... et que... elle Ta mis à la porte 
immédiatement après... mais après! car la pirouette 
des âmes continue à se faire dans cette pièce dont 
le vrai nom pourrait être « les Pirouettes du cœur ». 
Ah I ici, les prudes ont joué de l'éventail, comme 
on sonnerait le tocsin, et les pauvres bégueules ont 
été bien secouées dans leur pudeur. La situation 
est, ma foi I très hardie, et je Taime. Mais ce n'est 
pas tout qu'une situation hardie: il faut hardiment 
l'exprimer. Quand une chose a cette intensité, il 
faut que le langage dans lequel on la dit soit aussi 
intense qu'elle, — et il ne Test pas. Le récit du 
Beaubourg est manqué, et le bourgeoisisme de l'ex- 
pression en augmente l'indécence. Il n'y avait que 
la furie du relief qui, seule, pouvait la diminuer. 
Du moment qu'elle s'est donnée, — toujours dans 
une pirouette, et quoiqu'elle se soit reprise dans 
une autre, — voilà que Paul Forestier se remet à 
aimer Léa avec un emportement sans pareil. Pour 
faire reprendre feu à un cœur éteint, il ne s'agit 

11 
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que de frotter sa maîtresse contre quelque autre 
homme. L'effet est certain. L'amour et la vanité, 
c'est aussi malpropre que cela. Chose ignohle, 
mais très vraie. Je ne reprocherai donc pas à 
M. Augier de l'avoir montrée. C'est là tout son 
drame. Il est tout entier entre les deux amants 
qui s'insultent, se déchirent de reproches, se mau- 
dissent et s'adorent. Belle scène, si elle durait, et 
surtout si l'énergie du langage qu'on y parle était 
adéquate à la violence de la situation. Mais les 
pirouettes du sentiment ont, dans cette pièce, des 
rapidités de toupie qu'on fouette. Us se reviennent 
trop vite, comme ils se sont quittés trop vite, 
comme ils s'offensent trop vite, comme lui, Paul, 
fut marié trop vite, et comme elle, Léa, est tombée 
trop vite. Ces gens-là ne vivent qu'à la vapeur I Le 
drame qui devrait, en se prolongeant, se concentrer 
sur cette femme qui s'est roulée dans la fange de 
l'infidélité physique et qui n'en est que plus dési- 
rable pour l'affreux cochon que tout homme porte, 
comme Paul Forestier, dans son cœur immortel, ce 
drame n'a point assez longtemps l'acharnement 
qu'on attendait et qu'on voudrait dans cette ef- 
froyable bataille du mépris et de l'amour. Cela 
s'épuise en une seule scène, et ce n'est pas assez! 
Mais il fallait qu'il restât de l'acte pour que Léa et 
Camille eussent leur scène aussi, et pour que Beau- 
bourg, Beaubourg qui vient demander la main de 
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Léaetqui ne Tobtient point, eûtla sienne. Paul, re- 
poussé aussi par cette Léa qui Fa outragé et qui est 
partie pour Venise, Paul, exaspéré, veut la suivre, 
et déjà il soulève son sac de voyage pour partir, 
quand tout à coup son père apparaît, et dans une 
scène qui aurait pu être bien plus belle, mais qui 
ne manque pas de pathétique, lui défend expressé- 
ment de quitter la maison paternelle et conjugale, 
et se met noblement devant la porte pour l'en em- 
pêcher. J'ai cru qu'il allait s'y coucher devant les 
pieds de son fils comme la mère de saint Co- 
lomban, et cela aurait été d'une beauté drama- 
tique à faire crier la salle, mais les mères des 
Saints en savent plus pour arrêter les passions 
de leurs enfants que les philosophes duxix" siècle, 
et la légende a plus de poésie que M. Augier. Le 
père vaincu, qui ne devait pas être vaincu, appelle 
la femme à son secours, et fait rempart de toute la 
famille contre ce frénétique qui veut la trouer et 
s'échapper par ce trou. Et c'est la femme qui 
triomphe, ce n'est pas le père! C'est la femme, — 
non pas la femme qu'il faudrait, simple, naïve, 
naturelle, affligée, mais la femme gâtée par le 
roman moderne, qui veutmourir, comme le Jacques 
de George Sand, pour faire le bonheur de deux 
êtres qui s'aiment et qui, le soir, sur l'oreiller, 
quand elle sera morte, se diront : C'est à elle que 
nous le devons I 
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Abominable fadaise I Je ne connais rien de mes- 
quin comme ce dénouement, rien de plus compro- 
mettant pour la bénédiction paternelle qui finit la 
pièce; — car le rideau tombe sur cette maigrichon- 
nette bénédiction en habit noir! 



III 



La voilà toute, cette pièce de Paul Forestier^ et 
vous voyez s'il y a tant à faire, pour cela, de mu- 
sique sous le balcon de M. Augier ! C'est un drame à 
situations vives, — prises un peu à tout le monde : 
à M. Dumas fils, dans la Dame aux Camélias; 
à M. Octave Feuillet, dans M. de Camors, et à 
M. Emile Augier lui-même, dans Gabrielle. De la 
vérité, oui ! mais pas nouvelle, — hardie dans un 
sens, pas dans l'autre ; car ce n'est pas la volonté 
d'être hardi qui fait la puissance. M. Augier périt 
par le langage, ce langage qu'aucun des Critiques 
de théâtre n'a pensé à lui contester, pas même 
M. de Saint- Victor, qui saitpourtant bien quand le 
vers, cette lame d'acier dur, est tordue, affilée et 
damasquinée par un Maître. Eh bien, c'est sur le 
langage particulièrement que, moi, je m'inscrirais 
le plus en faux contre les éloges adressés, outre 
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mesure, au Poète de Paul Forestier! Pour moi, la 
langue du nouveau drame n'est ni plus ni moins 
que la langue des autres œuvres de M. Augier, de 
ce petit-fils de Pigault-Lebrun, qui écrit un peu plus 
correctement et un peu plus chaudement que Pi- 
card ; car le romantisme de 1830 n'a pas passé 
impunément sur les natures de Picard, et envoie 
un peu de sa couleur à leurs grisailles. Mais c'est 
toujours, à peu de chose près, un simple poète à la 
Picard. Lorsque, chez lui, la situation s'empourpre, 
quand les idées s'élèvent comme dans la tirade sur 
le bonheur que donne l'art et la pensée, on croi- 
rait que c'est l'heure du Poète ; mais on n'a là, 
toujours là, qu'un bourgeois qui veut l'être, et qui, 
comme Ponsard, auquel il ressemble par tant de 
côtés, ne l'est jamais que pour les avoués, les 
notaires et quelques académiciens 1 

Il y en avait sans doute dans la salle. Je les ai 
reconnus, eux et leurs femmes, à Tentrain de leurs 
applaudissements à chaque lapalissade qui appa- 
raissait gravée, en creux, dans ce qui n'était pas 
le bronze du vers. On a surtout déliré sur celle-ci : 

La douleur élargit les âmes — qu'elle fend ! 

Parbleu! — puisqu'elle les fend 1! I Les lapalis- 
sades et les madrigalades, comme on le sait, sont 
tout ce qui porte le mieux aux entrailles de ces forts 
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publics qui font la gloire. Le public flatteur et flatté 
des premières représentations s'est fort bien con- 
duit à celle de la pièce de M. Àugier. Il a battu 
vigoureusement de ses mains aux doigts spatules 
et, à force d'être heureux, il s'est montré ineffa- 
blement interrupteur tout le long de la pièce. La 
monnaie des billets donnés a donc été payée comp- 
tant. Mais comme tous ces gens-là, pourtant^ ont 
été au-dessus de la Critique ! — de la Critique qui 
s'y connaît, et qui n'en a pas moins fait le dispro^ 
portionné succès du lendemain. 



IV 



Et maintenant, aux acteurs 1 Ils ont joué comme 
pour M. Emile Augier, c'est-à-dire qu'ils se sont 
donné toutes les peines et tous les trémoussements 
qu'on pouvait se donner pour une pièce sur la- 
quelle on comptait au Théâtre-Français. Got s'est 
parfaitement encadré dans le vieux sculpteur bour- 
geois, qui croit à la vertu du pot-au-feu conjugal 
sur les passions de ces indomptables artistes qui 
n'ont jamais que la chasteté de la continence ab- 
solue, ou qui n'en ont pas, et, puisqu'on l'appelle 
cornélien, il a été véritablement cornélien contre 
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une tempête de coliques qui a mal choisi son mo- 
ment, et qui a fait dire dans la salle, non pas Ma- 
dame se meurt ; Madame est morte! mais : a Got a la 
colique ; Got a la colique ! » Tout est suspendu. 
anxiété I La représentation fînira-t-elle? Elle a fini; 
la colique aussi. Tout donc a été bien. Mais on ne 
sait plus dire les vers au Théâtre-Français. Ils 
étaient là trois coryphées de ce théâtre : Got, Co- 
quelin Delaunay, et tous les trois ils ont donné 
au vers Temphase contre laquelle tous les grands 
comédiens ont toujours protesté, malgré tous les 
conservatoires, et ce n'est pas tout, ils les ont 
élargis et fendus avec des points si gros et des vir- 
gules si longues, que, sur la durée de chaque point 
ou de chaque virgule, un danseur aurait eu le 
temps de faire tout un nombre de petits battements. 
Madame Victoria Lafontaine a été d'une insigni- 
fiance!... 

Je vins à la fontaine, 
Que mon cœur, que mon cœur a de peine 1 

Elle jouait le rôle de Camille. J'aime mieux celle 
d'André Chénier. Mademoiselle Favart, qui va main- 
tenant passer grande actrice, comme M. Augier 
homme de génie, — et par le même procédé, — 
s'est démenée avec des gestes diablement pointus. 
Est-ce l'effet de cette atroce robe de veuve plate et 
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longue qui Tamincit par trop? mais dès qu'elle a 
eu cette damnée robe, elle m'a fait Teffet d'un 
grand point d'interrogation noir (?) dont le dos se 
recroquevillerait sur une jambe unique longue 
d'une aunel Et je me suis dît en m'en allant : Si 
c'est là la reine de la pièce, couronnons-la... d'une 
crinoline ! 



LES THEATRES (1) 



Vendredi, 7 février 1869. 

€ Où il n'y a rien, le Roi perd son droit », dit le 
vieux proverbe. La Critique aussi. Nulle première 
représentation n'ayant eu lieu cette semaine, la 
Critique dramatique a tout dit quand elle a cons- 
taté cette sécheresse. Depuis trois jours, il est 
vrai, on nous a annoncé sur Taffiche le Papa du 
prix d'honneur^ au théâtre du Palais-Royal ; mais 
cette première représentation a toujours été ren- 
voyée au lendemain. Le Nain jaune ne peut faire 
comme le Palais-Royal, il paraît à jour fixe, et le 
voilà bien obligé de remettre à la semaine pro- 
chaine l'examen d'une pièce qu'on ne jouera, ce 
soir, qu'au moment où nous mettrons sous presse . 

Ceci, du reste, n'arriverait pas aujourd'hui si, 

1. Ifain jaune, 

11. 
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fidèle à son afficlie, le Palais-Royal avait exacte- 
ment joué sa pièce le jour qu*il Pavait annoncée. 
Mais, est-ce une imprévoyance ou un calcul? — un 
calcul de réclame, une manière d'exciter la curio- 
sité en la faisant attendre? — Les Directions de 
théâtre se croient dans le droit et dans la conve- 
nance en renvoyant plusieurs fois au lendemain 
une représentation solennellement annoncée, et la 
Critique dramatique, qui a probablement ses rai- 
sons pour rester en bons termes avec les Direc- 
tions, ne fait là-dessus aucune observation et souffre 
la chose en silence. 

Mais nous, qui sommes parfaitement résolus à 
parler quand il faudra des Directions autant que 
des pièces qu*elles nous donnent, nous trouvons 
peu convenable le sans-gêne administratif du pro- 
cédé que nous relevons aujourd'hui. De deux 
choses Tune : si un théâtre n'est pas prêt pour la 
représentation d'une pièce à jour fixe^ pourquoi 
l'annonce-t-on à jour fixe ? et s'il est prêt, pour- 
quoi Tannonce-t-il sans la jouer? 



LE CRIME DE FAVERNE (1) 



a février i868. 

I 

Le jour où Ton représentait à TAmbigu le Crime 
de Faveme^ on donnait au Palais-Royal le Papa 
du prix d'honneur^ annoncé et renvoyé abusive- 
ment et presque impertinemment au jour suivant 
pendant toute la semaine. Or, M. Théodore Bar- 
rière est l'auteur, sinon des deux pièces, au moins 
dans les deux pièces^ et il avait le dandysme de 
faire jouer toutes deux le même jour. Il jouait lui- 
même ainsi au petit colosse de Rhodes drama- 
tique, qui a une jambe ici et l'autre là, — Tune 
sur la rive sinistre du drame, l'autre sur le rivage 
joyeux de la comédie, — et il a cru — je ne hais pas 
cette fatuité — que le succès, vaisseau pavoisé, 
passerait sous ses deux jambes comme sous un 

1. Nain jaune. 
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arc de triomphe! Or, encore, à moins d'être la 
Marie Bucaille des vieilles chroniques normandes, 
qui pouvait être en deux endroits en même temps, 
il fallait bien choisir entre la comédie ou le drame, 
pour en rendre compte aujourd'hui, et Frederick 
Lemaitre devant jouer dans le Crime de Faverne^ 
mon parti a été bientôt pris. Frederick allait ajouter 
à rintérèt du drame de MM. Barrière et Beauvallet, 
quel qu'il fût d'ailleurs, Tintérét supérieur de sa 
haute personnalité. Il ne faut pas que Louis XIV 
dise jamais : J'ai failli attendre/ Je suis allé à Fre- 
derick. 



II 



S'il n'y avait eu que le drame seul, — le drame 
décapité de la personne de Frederick, — c'est à la 
comédie que je serais allé d'abord, attiré par un 
autre nom, ce doux nom de Labiche, qui exprime 
pour moi le seul talent gai qui soit maintenant 
dans cette époque ennuyée, déplumée de toute 
gaité, et qui, comme un vieux perroquet, répé- 
taille, pour se faire rire, des plaisanteries encore 
plus rongées des mites que ses ailes! Quant à 
M. Théodore Barrière, il n'exerçait sur moi aucune 
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séduction personnelle, et, qu'il ne s'horripile pas I 
je vais lui dire pourquoi... J'étais peu au courant 
de son théâtre. Mon originalité, à moi (je Tai déjà 
dit), c'est d'être un nouveau débotté dans la Cri- 
tique dramatique; c'est de m'y présenter, parmi 
ces blasés de la Critique, avec l'innocence effrontée 
de mes premières sensations. J'ai bien ouï dire 
que M* Barrière était un grand talent. J'ai lu 
même (lui la terrible épreuve des choses qu'on 
parle au théâtre), une belle scène de lui, — la pre* 
mière de Malheur aux vaincus I — mais, excepté 
cette scène, je ne savais guères de M. Barrière que 
ce qu'on disait, et si sa réputation était un fait très 
retentissantà mes oreilles, j'avais dans l'esprit le 
tintement de ce vers d'un jésuite, aussi spirituel 
que son Ordre : 

Des réputations, on ne sait pas pourquoi ! 

Une fois pourtant j'avais, de hasard, rencontré 
M. Barrière. Je l'avais vu très vite, — en passant, 
— obliquement, — de profil. Un bout de mous- 
tache pointue dans une face pâle et nerveuse. Ce 
fut tout. Mais on m'avait conté que l'auteur des 
Faux Bonshommes aimait beaucoup les chats, et, 
de ce moment, cela ne m'étonne plus. C'était de la 
charité chrétienne ; car il en est un. Nous autres 



194 LE THÉÂTRE 



chrétiens, nous devons aimer nos semblables. Qui 
ne le sait! Dans tout talent, comme sous toute 
figure, il y a une bête (l'homme est une arche de 
Noé en petit), et la bête du talent de M. Barrière 
c'est évidemment ce paquet de nerfs qu'on appelle 
le chat. Il n'est pas chat par la fourrure, par la patte 
de velours, par la grâce caressante et pateline, 
non I mais c'est le chat par le système nerveux, 
agacé, ywran^ suraigu... 

Il est enfin de la bande de chez Crébillon. Cré- 
billon le tragique (vous vous en souvenez I) avait 
quatre-vingts chats qu'il enfermait, tous les quatre- 
vingts, dans une chambre, pour leur tomber dessus 
avec un fouet de postillon. C'est ainsi qu'il se pré- 
parait à faire Rkadamiste ou Atrée. Vous com- 
prenez que cela montait ces chats I Eh bien, j'aime 
assez cette manière d'être Crébillon! Est-ce comme 
Crébillon, ou comme un des chats fouettés par lui, 
que M. Barrière s'est préparé à faire son Crime de 
Faverne, — qui est un Atrée à sa manière? Tou- 
jours est-il que jamais chat fouaillé par le diable 
lui-même, — qui est encore un plus grand fouetteur 
de chats que Crébillon, — n'a griffé dans un éche- 
veau pour le détordre et ne l'a emmêlé avec plus 
d'obstination, de coup sur coup et de froide et 
mâle rage, qu'il n'a griffé dans son sujet em- 
brouillé, débrouillé, rebrouillé avec une furie vo- 
lontaire et une répétition d'accès qui fait ressem- 
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bler ce drame, violent et saccadé, à une attaque 
d'épilepsie I 



IIÏ 



Et je suis bien bon de dire ce drame : je pour- 
rais dire ces deux drames ; car il y en a deux Tun 
dans l'autre, ou Tun sur Tautre, comme vous vou- 
drez, et qu'on pourrait très bien détacher Tun de 
l'autre. L'un s'appellerait le Crime de Faverne, et 
l'autre Sganarelle notaire^ — autrement Séraphin. 
On pourrait penser que l'idée du personnage de 
Séraphin (quel nom pour un homme dans sa posi- 
tion!) et de sa triste aventure, qui fait drame à elle 
toute seule, a saisi l'auteur ou les auteurs quand ils 
se débattaient dans leur Crime de Faverne, et qu'ils 
se sont dit tout à coup, au feu d'une idée : Si nous 
fourrions Frederick là-dedans, cela sauverait touti 
Cela ferait le succès de la pièce. Notre marchan- 
dise serait couverte par ce glorieux pavillon. Cou- 
verte... oui! Mais assainie? non! car cette mar- 
chandise nous apporte la peste, et tous ses ballots 
sont empoisonnés. 

Et^ de fait, s'il n'était que faux I et que déclama- 
toire ! et que ridicule I du ridicule spécial au genre I 
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le Crime de Faveme, qui pourrait très bien s'ap- 
peler le Fratricide involontaire, comme le drame 
de Fenouillot de Falbaire s'appelait V Honnête cri- 
minel^ on dirait en passant : C'est là une mauvaise 
pièce, et on n'y penserait plus. Mais «'est bien pis 
que faux, ridicule et déclamatoire : c'est absolu- 
ment monstrueux. Les gens qui s'agitent dans ce 
chaos et ce casse-téte d'un drame où, à force de 
battre son sujet comme on bat le briquet pour en 
faire jaillir des étincelles, on obtient peut-être un 
ou deux éclairs dç talent ; oui I les gens qui s'agi- 
tent dans ce tintamarre sont affreux de tout point : 
affreux d'àme, d'esprit, de ton, de mœurs, de lan- 
gage ; criminels ignobles, lâches, surtout vulgaires, 
et bêtes par- dessus le marché! Ils compromettent 
même le crime dans leurs abominables personnes ; 
car le crime a besoin, pour être digne du regard 
des hommes rassemblés qui viennent chercher un 
noble spectacle de l'esprit à un théâtre, d'être au 
moins Fexpression, égarée ou dépravée, mais 
l'expression d'une certaine puissance I 11 doit avoir 
son intelligence, sa logique, et, à force d'énergie, 
presque sa fierté. Mais s'il est plat quoique hideux, 
s'il est trivial quoique ampoulé, le crime n'est plus 
qu'une dégoûtante sottise à chasser de toute litté - 
rature. Ni le génie ni le talent ne mettent leurs 
mains patriciennes dans ce crachat social, qui n'est 
fait que pour le balai du bourreau. Et encore, dé- 
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goûtante seulement pour la partie élevée du public, 
cette sottise ne Test pas et ne peut pas l'être 
pour la partie inférieure que ces auteurs devaient 
voir, avant tout, dans un théâtre comme TÂmbigu- 
Comique, qui est un théâtre du boulevard, et qui 
devrait être pour le peuple encore moins un amu- 
sement qu'une éducation. Je ne suis pas, certaine- 
ment, pour l'art qui sermonne en quatre points ; 
mais, puisqu'on veut la liberté des théâtres, il faut 
que le théâtre le plus hanté par le peuple Tins- 
truise^ le moralise, Tintellectualise, et l'attire dans 
la pensée vraie par l'émotion juste... Or, c'est là ce 
que n'ont pas fait MM. Beauvallet et Barrière. En 
écrivant leur drame^ ils n'ont pensé ni à la lit- 
térature, ni à la langue française, ni à ce qui im- 
porte bien plus : la dignité de la vie I Us nous ont 
mis en action une effroyable et basse histoire, dans 
laquelle il n'y a rien pour aucune des facultés qu'il 
est nécessaire d'exalter dans l'homme, si on veut 
rester même dans la vérité de l'art. 

Et je m'en prends moins à M. Beauvallet qu'à 
M. Barrière. M. Beauvallet, à ses œuvres, me fait 
l'effet d'un jeune homme de peu d'expérience théâ- 
trale, quoique les romans qu'il écrit soient des 
mélodrames en cinquante actes; car M. Beauvallet 
est malheureusement attaqué de ce ténia du 
roman-feuilleton, qu'on pousse vigoureusement, 
pour s'en débarrasser, pendant un an d'efforts et 
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de joues enflées, et qui, au bout d'un an, n'est pas 
encore sorti et pend toujours I Tandis que M. Théo- 
dore Barrière, qui passe pour un maître au théâtre, 
et qui, à coup sûr, s*y est montré parfois pho- 
tographe mordant et exercé, a moins d'excuse que 
son collaborateur pour nous donner aujourd'hui 
une pièce qui, dans l'ordre dramatique, ressemble 
beaucoup au livre de M. Zola {Thérèse Raquin) 
dans Tordre romanesque, et qui est, je l'espère du 
moins, le dernier mot du réalisme en littérature. 
Est-ce système chez M. Barrière comme chez 
M. Zola, qui a, d'ailleurs, montré dans son roman 
beaucoup plus de talent que M. Barrière dans sa 
pièce?... Ou ne serait-ce pas plutôt l'impuissance 
de Tart dramatique, sentie par une âme qui avait 
demandé sa destinée à cet art, selon moi fini, épuisé 
de situations et de caractères, et dont nous avons 
fait depuis des siècles trop de fois le tour pour 
qu'il ne croule pas, à cette heure, comme les mu- 
railles de Jéricho. Pour ma part, je ne puis m'em- 
pécher de croire à cette conscience du néant de son 
art dans M. Barrière, et j'imagine que ce doit être 
là le coup de fouet de Crébillon sur cette nature 
féline, nerveuse, convulsive, hérissée, qui est 
capable de tuer son sujet à force de frapper dessus, 
comme ce chat dont les journaux parlaient l'autre 
jour, qui, accroché au dos d'un serpent, à force de 
lui griffer la tête à la même place, avait fini par 
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la lui ouvrir. Certes I il y a dans cette exaspération 
terrible d'un chat, presque tigre, affamé d'effets 
impossibles, quelque chose qui me plaît, à moi 
pour qui Fart ne se présente jamais sous une autre 
notion que celle d'une exaspération toujours crois- 
sante dans l'inspiration et dans la manière; mais il 
ne faut pas cependant être exaspéré et en même 
temps être vide, et exaspéré précisément parce 
qu'on est vide et qu'on le senti 

Malheureusement, c'est là ce que je vois trop, 
aujourd'hui, — l'exaspération dans le vide, — au 
fond de ce drame surchargé et enragé du Crime 
de Faverne^ lequel se refuse tellement à l'analyse 
que je défie bien le critique le plus attentif de le 
raconter, s'il ne Ta vu jouer qu'une seule fois. 
L'idée de ce drame n'est point une idée, mais un 
de ces faits sur lesquels pivotent tous les mélodra- 
mes de la terre depuis qu'ils ont été inventés. En 
un mot, c'est une haine entre deux frères, dont 
l'un déshérite l'autre pour donner toute sa fortune 
à sa maîtresse adultère, et dont l'autre, empoi- 
sonneur de la maîtresse qui le frustre des biens 
fraternels, empoisonne son frère en voulant em- 
poisonner sa maîtresse. Tel est le fait vulgaire 
atroce et bas, autour duquel MM. Barrière et Beau- 
vallet, des Pixérécourt après Pixérécourt, mais de 
la force de vingt-cinq chevaux, ont amoncelé et 
tordu une foule d'autres faits qui n'ont aucun rap- . 
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port avec celui-là, et qui font de leur pièce une 
épaisseur sans clarté et un entrelacement inextri- 
cable... Et quand cela a été fait, c'est sur cet 
épouvantable fagot qu'ils ont planté leur second 
drame, le Notaire trompé^ le seul auquel la Cri- 
tique puisse comprendre quelque chose et dont 
elle puisse nettement parler . 



Ce drame de Sganarelle-Séraphin, dans lequel, 
pour le ridiculiser plus cruellement, les auteurs ont 
séraphinisé le cocuage en le montrant sous la 
figure d'un homme presque digne, quoique notaire, 
de porter ce nom de Séraphin, par la tendresse de 
ses sentiments et la nuance très angélique de ses 
vertus, est au moins, lui, une pièce intelligible !... 
Maître Séraphin adore la mémoire de sa femme 
qu'il a perdue et dont il parle, hélas I avec un ra- 
bàchement sentimental tellement idiot, que l'art 
suprême d'un comédien comme Frederick ne peut 
faire prendre le change sur cet idiotisme, lacryma- 
toire et baveux. Or, tout à coup, sans qu'il y ait 
de raison à cette infamie que l'intérêt même de 
cette infamie et le plaisir de s'en régaler, le clerc 
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de ce notaire, qui s'appelle Grenouillot comme le 
notaire s'appelle Séraphin (inventions adéquates!), 
a fait une complainte sur le malheur conjugal de 
son patron, dont Tignoble polisson, laid comme 
son nom, a été la cause, et il la chante aux autres 
clercs groupés autour de lui dans l'étude, et en- 
voie sur le cœur du pauvre Séraphin cette flaque 
de boue au moment où il sort tout ému de la 
chambre de sa femme, qu'il appelle la chambre des 
souvenirs et où il veut qu'on parle bas comme dans 
l'église... De cette ignominie Séraphin devient 
fou.. Il va désormais traîner sa folie dans la se- 
conde moitié de la pièce, et c'est bien heureux pour 
MM. Beauvallet et Barrière ; car, sans Frederick, 
malgré les intelligences du public et ses rires de 
nègre aux plaisanteries grossières qui se mêlent 
aux horreurs du Crime de Faverne^ il n'est pas 
certain que nous n'eussions pas entendu quelque 
belle fanfare de sifflets I 

Mais Frederick jouant la folie, Frederick interve- 
nant et réchauffant de la vie de son jeu toutes ces 
froideurs de vipère, a créé une sincérité de pas- 
sion dans la salle qui, certes I n'était pas dans la 
pièce. Seulement, quoique j'aie eu du bonheur à 
l'y admirer, je n'en trouve pas moins horriblement 
triste de voir un grand acteur, qui aurait besoin, 
pour se mouvoir dans sa force et dans sa majesté, 
du vaste milieu d'une grande œuvre, déporté mi- 
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sérablement dans une œuvre de bas étage, un vrai 
ponton pour son génie ! Pour mon compte, je dis 
que Frederick est fait pour mieux que pour être le 
Lord Protecteur de mélodrames qui sombreraient 
sans lui, et que, quand on a ce talent avec lequel 
il a idéalisé ce vieux cocufié d'outre-tombe, de- 
venu terrible d'abord et navrant ensuite, on doit 
le garder pour jouer quelque chose comme le Roi 
Lear, et ne pas prendre pour son Shakespeare 
MM. Barrière et Beauvallet I 

Pour les autres acteurs, ils paraissent probable- 
ment encore plus mauvais qu'ils ne le sont réelle- 
ment, quand on les regarde à la lumière du jeu 
splendide de Frederick. Il faut pourtant faire excep- 
tion en faveur de mademoiselle Rousseil, qui de- 
vient belle et qui devient actrice tout à la fois. Elle 
a joué simplement au milieu de ces déclamateurs 
insupportables, et, à deux ou trois endroits, puis- 
samment, avec un geste net, passionné, éloquent ; 
et, franchement, dans cette vieille machine de 1810, 
retapée avec la frénésie du Réalisme de 1868 à 
bout de ressources, c'est la seule que, après Fre- 
derick, et malgré la langue qu'on parle dans cette 
vieille machine, il m'ait été possible d'écouter... 



KEAN — DON JUAN (1) 



Vendredi^ $i février 1868. 

I 

Lundi — oui! en vérité, lundi dernier, —j'ai cher- 
ché M. Viennet à TOdéon. Il n'y était pas. Gela m'a 
bien manqué. On y jouait le second grand Roman- 
tique de 1830, — d'aucuns disent même le premier 
à la scène, — et on l'y jouait dans la pièce réputée 
la meilleure de tout son théâtre. On reprenait 
Kean. On le reprenait sous le coup de circons- 
tances qui pouvaient fouetter et faire écumer jus- 
qu'au ciel le flot du succès. Dans le dégoût prof on d 
et irrité de toutes les inepties à costumes et à spec - 
tacles qu'on nous a depuis si longtemps donnée s 
pour des pièces, il semble qu'on veuille enfin pro- 

1. Nain jaune. 
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YOquer ce grand changement d'un peu d'âme et 
d*esprit à la scène ; et comme c'est très rare, pour 
le moment, cela, parmi les Actuels et les Jeunes, 
on s'est replié vers les Anciens, et par mieux on est 
allé à celui de tous qui passe — on dira bientôt 
qui a passé — pour en avoir mis le plus en ses 
œuvres. De MM. Feuillet, Emile Augier, Sardou et 
même Dumas fils, ces Insuffisants, on est remonté 
à M. Dumas père, le grand Dumas (le grand! cette 
épithète contre l'autre), que M. Michelet a appelé 
avec un sérieux si grotesque : « une des forces de 
la nature, » Maïs, hélas! ni les écœurements des 
choses très bêtes, qui rendent savoureuses les 
choses qui ne sont pas tout à fait imbécilles, ni le 
choix d'une pièce qui fît un bruit immense autre- 
fois, ni le prestige de tout ce qui tombe le moins 
en France, même quand elle fait tout ce qu'elle 
peut pour tomber : — une réputation! —ni <r l'une 
des forces de la nature », n'ont pu donner à cette 
pièce deM. Dumas la vie qu'elle n'a plus. La flamme 
du punch — ce breuvage d'un soir — s'est exhalée, 
et c'est en vain que vous racleriez, avec la cuiller, 
le fond du bol. Elle ne renaîtra pas. Elle est bien 
éteinte. « Pends- toi, Grillon!» disait Henri IV. 
Pends- toi, Viennet ! . . . Où était-il donc lundi soir?. . . 
S'il avait été là, le Patriarche^ le Mathusalem des 
Classiques, lui seul peut-être, dans toute la salle^ 
aurait eu une voluptueuse soirée. Il aurait vu le 
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Romantisme, son vainqueur, tomber de lui-même, 
après s'être passé l'arme qu'il a forgée de son 
propre ennui à travers le corps! 

Car, il faut bien le dire, c'a a été ennuyeux en soi^ 
cette représ^tation qui devait exciter toutes les 
sortes d'intérêt et allumer les curiosités. Volup- 
tueusement vengeresse pour M. Yiennet, s'il avait 
eu le bonheur d'être là, pour la plupart des specta- 
teurs elle n'a été qu'une déception complète. On 
s*attendait à de la vie et même à trop de vie ; et 
c'est précisément la vie qui a manqué partout, sur 
le théâtre et dans la salle. Il n'y en a eu nulle part, 
ni dans les applaudissements qui ont été, comme 
toujours, Taumône obligée des amis aux premières 
représentations ; ni dans les sifflets (ce genre du 
moment!) qui se sont fait entendre vers la fin de la 
pièce ; ni dans les acclamations légèrement gamines 
dont on a salué M. Alexandre Dumas, cet homme 
qu'on sait d'attendrissement facile et qu'on voulait 
faire pleurer un peu, pour en rire! 



II 



Quant à la pièce qu'on jouait, elle nous a suffi- 
samment appris ce que devient, après trente ans, 

12 
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une œuvre qu'on croyait d'or dans Téloignement 
et qui n'est que d'argile. Cette célèbre comédie de 
iTean, car, on nele croirait jamais I c'est étiqueté co- 
médie dsius les œuvres dramatiques de M. Alexandre 
Dumas ; cette comédie où l'on ne fSit que rugir, 
boxer et pleurer tout le temps qu'elle dure et dans 
laquelle on finit par se jeter par la fenêtre dans la 
rivière; cette singulière comédie n'en avait pas 
moins laissé, comme pièce de théâtre, quel que fût 
le genre dans lequel on l'aurait classée, une im- 
pression presque grandiose, comme de quelque 
chose de hardi dans sa conception et d'énergique- 
ment passionné dans son langage. Il est vrai que 
Frederick, le Kean français qui joua le Frederick 
anglais dans la pièce de M. Dumas, était pour 
beaucoup dans cette impression etl'avait fixée avec 
son génie, comme avec une flèche de feu inextin- 
guible, dans la mémoire de ceux qui purent l'ad- 
mirer alors; mais la pièce de M. Dumas n'en sem- 
blait pas moins quelque chose de fort aussi par 
elle-même. Exilée de la scène depuis ce temps-là, 
elle avait, pour les imaginations ébranlées et qui 
se souviennent, je ne sais quel air de chef-d'œuvre 
que, peut-être, sans cette seconde épreuve de la 
scène, elle aurait gardé. Mais à présent c'est im- 
possible! La pièce de M. Alexandre Dumas est irré- 
missiblement jugée. Pour que cette pièce, labo- 
rieusement médiocre, ait fait TefFet d'être du 
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génie, il fallait trois choses qui ne sont plus là : 
le jeu prodigieux de Frederick, le tempérament d'un 
temps qui en avait encore plus que M. Alexandre 
Dumas, et, par suite de ce tempérament, son peu 
de souci des choses morales quand il s'agissait des 
choses pittoresques et littéraires. 

Et, de fait, il fallait ce temps, ce temps de l'art 
pour Tart et de TefiFet extérieur à tout prix, pour 
que M. Alexandre Dumas songeât à écrire une 
pièce comme Kean. Si c'avait été Shakespeare, 
seulement! qu'il eût pris pour sujet de son drame, 
puisqu'il lui fallait un comédien, le génie est si 
grand, dans Shakespeare, qu'il ne purifie pas les 
mœurs mais qu'il les relève, quand elles sont cou- 
pables et basses comme elles le furent parfois ; — 
mais non pasi Au lieu de Shakespeare, M. Dumas 
a pris Kean : il a mieux aimé Kean ! Kean, un comé- 
dien du talent le plus rare, c'est la vérité, mais, au 
fond, un odieux et crapuleux cabotin. Et encore si 
c'avait été pour nous montrer ce que fut Kean dans 
la réalité violente et abjecte de sa vie qu'il l'aurait 
choisi; si l'auteur avait justifié le second titre de 
sa pièce, qu'il intitule aussi Désordre et Génie^ la 
Critique n' aurait plus à regarder que la question 
de puissance et d'exécution. Mais non pas I c'est de 
Kean, de Kean le dissolu et l'ivrogne, que M. Dumas 
a voulu être le peintre et le poète, et ce sentimental 
de 1830, si tendre aux cabotins, nous en a fait, par 
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amour du cabotinisme, un héroïque et un ver* 
tueux I A cela près d'une orgie qui faisait trop bien 
aux yeux avec ses ivrognes, retirés, un à un, de 
dessous la table, pour que M. Dumas n'eût garde 
de Toublier, Kean est, pendant les cinq mortels 
actes de cette haute bouffonnerie, une espèce de 
perfection qui aime comme Werther, qui est aimé 
comme Don Juan ; mais qui respecte les femmes 
qu'il aime et console les jeunes filles qui ont le 
malheur de l'aimer. Excepté à la taverne où il est 
allé faire un repas — mais de baptême I — avec 
de pauvres gens dont il est le bienfaiteur et où il 
se bat à coups de poings avec un matelot et lui 
poche un œil, Kean est aussi vertueux et pur que 
le puritain Wilberforce, et aussi supérieur en sen- 
timents à la société qui l'entoure que le comédien 
est naturellement supérieur aux Pairs d'Angleterre, 
et le bâtard Antony à tous les fils de famille de la 
création! La haute société d'Angleterre n'est dans 
cette comédie que pour mettre en relief les mérites 
outrecuidants du seigneur Kean. C'est le repous* 
soir que le romantisme a trouvé ingénieux de 
placer sous les vertus des comédiens pour qu'elles 
paraissent mieux. Certes 1 une telle conception, si 
contraire à la réalité et à l'histoire, ne pouvait 
être risquée au théâtre qu'au moment où M. Dumas 
l'y lança. Kean devait venir après Antony ^ dont il 
n'est, en somme, qu'une variété. Après l' Antony 
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du monde, c'est TAntony des planches. Il a la va- 
nité sociale d'Antony, les fureurs d'Antony contre 
son métier de comédien, comme Antony contre son 
métier de bâtard. Et même il les a davantage, puis- 
qu'il devrait moins les avoir. Antony n'est qu'un 
gantjaunet heureux dans un seul adultère. Mais le 
comédien Kean, qui est l'ami intime du prince de 
Galles, qui va de pair à compagnon avec la société 
la plus fière du monde mais qui ne l'est plus quand 
on l'amuse ; le comédien Kean, qui a tous les succès 
du génie que le génie n'a pas toujours, cet heu- 
reux qui roule sur l'or et les femmes, ce ribaud le 
plus insolent et le plus impuni parmi les plus inso- 
lents ribauds de la terre, est encore plus absurde 
qu' Antony quand il se révolte contre son état de 
comédien, qu'au fond il adore; car si Kean n'avait 
pas été comédien, qu'on dise ce qu'il aurait été? 

Eh bien, c'est ce type, cher à la jeunesse de ce 
siècle, qui fut facile à égarer comme toutes les jeu- 
nesses, qui fut tapageuse et batailleuse comme 
toutes les jeunesses, mais qui esta présent finie; 
c'est ce type qu'on vient de revoir, c'est ce bur- 
grave dramatique qui fait l'effet d'un centenaire, 
quoiqu'il n'y ait que trente-deux ans de tombés sur 
sa barbe, qu'on a retrouvé, mais sans la magie du 
jeu de Frederick, et qui a paru d'une vieillesse 
affreuse et d'un froid décharné de spectre I Et ce 
n'est pas uniquement le type de Kean qui a vieilli, 

12. 
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c'est la passion elle-même, cette passion que repré- 
sentait, disait-on, M. Alexandre Dumas dans Tordre 
dramatique, comme M. Victor Hugo y représentait 
la pompe et Téclat. Cest cette passion, qui se con- 
serve dans le geste et le mouvement quand une 
œuvre est sincère, et qu'on ne sent plus en celle-ci ; 
et c'est surtout, et plus malheureux que tout, le 
langage, le langage qui est resté à Racine quand 
les formes de sa tragédie, périssables comme toutes 
les espèces de formes dramatiques, s'en sont allées 
en poussière, et qui n'est pas plus resté que le 
type et la passion de sa comédie à M. Alexandre 
Dumas. 



III 



On le croyait, au moins, un écrivain. On disait 
que l'homme qui a tant fait pour l'effet extérieur, 
qui a tant négligé dans ses drames les choses mo- 
rales, les convenances historiques, la vraisem- 
blance humaine, avait au moins ce qui était tout 
pour lui et tout aussi pour son temps : la couleur, 
le pittoresque, la grande et chaude expression qui 
prouve un fort tempérament d'écrivain. On se le 
disait et je me le disais aussi moi-même. Mais 
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quelle n'a pas été ma surprise quand j'ai entendu 

— sur des lèvres qui n'étaient pas les lèvres trans- 
figuratrices de Frederick — des phrases comme 
celles-ci, écrites par un de ces Révolutionnaires 
de 1830 qui se vantaient d'être les haïsseurs des 
idées communes et des phrases vulgaires : « Je 
le dirais aux roseaux de la Tamise^ comme le roi 
Midas... » Et encore : Je vous protégerai «comme 
si vous étiez de ma plus proche et de ma plus chère 
familier. Est-ce qu'on en a plusieurs?... Et encore : 
« Habitués à étudier les sentiments humains, à les 
chercher au ]p^us profond de la pensée,.. », où ils ne 
sont pas. Et encore : « J'ai appris que vous n'aviez 
clos votre porte que pour moi. » Et encore : « Vous 
ne savez pas ce que c'est que cette robe de Nessus? i> 

— une nouveauté! M. Dumas dit : « Vider sa coupe 
et son calice, » en même temps. C'est lui encore 
qui, parlant de Kean, fait cette vieille phrase saint- 
simonienne : « Quel est le Christ qui a ressuscité la 
jeune fille I » C'est lui toujours qui, pour dire la 
loge d'un comédien, dit : le « sanctuaire des arts ». 
C'eût été mieux, je crois, de dire : la sacristie. 

Enfin, c'est lui qui écrit sans hésiter : « Elle bou- 
lotte », en parlant d'une famille qui ne se porte pas 
trop mal, et cette heureuse expression lui semble 
parfaitement couleur locale anglaise! Du reste, 
quand il n'est pas de cette trivialité dont je pourrais 
très bien multiplier les exemples, l'auteur de Kean 
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a la distinction du. ridicule. Dans cette pièce décla- 
matoire et vide, où il y a un nombre considérable 
de ces phrases à trois becs : « des larmes plein les 
yeux, — du dégoût plein le cœur, — du désespoir 
plein Tâme », ou « cet amour, j'en ai fait plus 
que ma vie, -^ plus que ma vie, ma gloire, — plus 
que ma gloire, mon bonheur », il est parlé de 
journalistes, et ils y sont appelés les anges du ju- 
gement de la nation par M. Alexandre Dumas. C'est 
peut-être la première fois que nous ayons été com- 
parés à des anges : 

Merci du compliment ! 
Dis donc, pour nous le faire, il prend bien son moment. .. 

Tel, dans la plus éblouissante splendeur du ro- 
mantisme^ M. Alexandre Dumas, le rival de M. Hugo 
QiVunedes forces de la nature, écrivait en 1836. 
Aujourd'hui, on ne relève ces phrases que parce 
que les échos de la salle de TOdéon vont les répéter 
tous les soirs. On ne les relève, surtout, que parce 
qu'elles appartiennent à une de ces plumes incon- 
testées qui, dans l'opinion, semblent avoir changé 
la face du style dans la littérature française, et 
qu'on n'en écrit pas moins, hélas! comme cela, 
parmi nous toujours I 
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IV 



Les bouches qui les prononcent ne les feront 
pas oublier. C'est Berton qui joue Kean et qui 
n'imite pas, dit-on, Frederick. Je le croirais assez. 
Berton n'est qu'un Laferrière sonore; rien de plus. 
Il le rappelle, avec plus de vigueur dans le geste et 
dans la voix; mais c*est la même chaleur morbide 
et convulsive, et le même manque de nuances et de 
variété dans le jeu. Comme les acteurs de Vautre soir 
au Théâtre-Français, darnsMadame Desroches el dans 
Paul Forestier^ Berton est attaqué du vice du temps, 
car il est général, qui consiste à dire trop lentement 
et à faire pauser la voix sur les points et virgules 
trop longtemps, même dans les moments de pas- 
sion où il faudrait que la voix eût la rapidité et 
Temportement de la flamme. Un débit pareil di- 
minue la verve et augmente la lourdeur des pièces 
déclamatoires comme Kean. Que dire des autres 
acteurs qui entourent Berton?... Ils existent à peine 
comme rôles dans la pièce, et ils n'existent pas 
comme hommes. Il y a là un prince de Galles grin- 
galet (sans jeu de mots) qui joue tout le temps en 
habit noir, comme si Fhabit noir, cet habit des 
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notaires de France, était l'habit de l'Angleterre au 
temps de la jeunesse de Kean. On y portait Thabit 
pourpre ou écarlate, ou encore l'habit whig, le frac 
bleu à boutons d'or avec le gilet blanc ou chamois, 
selon l'heure du jour. Coquelin cadet, que j'aurais 
voulu voir dans un rôle important, ne fait que le 
rôle du coiffeur Darius. Mesdames Bernhard et Fer- 
raris, l'une dans Anna Damby, l'autre dans la com- 
tesse de Kœfeld, ne montrent que le convenu de 
l'art superficiel, au lieu de montrer l'originalité 
réfléchie ou spontanée du talent. Mais la jeune fille 
qui dit la scène du balcon, traduite de Roméo et de 
Juliette, est tout simplement détestable et dit à 
faux, d'une voix grêle, les délicieux vers de 
Shakespeare que la traduction de M. Alexandre 
Dumas a si cruellement embourgeoisés I II fallait 
les sauver au moins par le sentiment et par la voix, 
mais, ainsi dits, on aime encore mieux la prose 
qu'on vient d'entendre et dont j'ai donné de si jolis 
échantillons. 



Le temps est aux Reprises. Ils ont repris hier 
aux Français le Festin de Pierre^ et Dressant a tenu 
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le rôle difficile de Don Juan. Un plus fort que lui 
s'y serait brisé. Acteur mou et bellâtre, qui ne 
manque pourtant ni de distinction physique ni 
même d'ampleur patricienne en ses divers cos- 
tumes Louis XIV, tous très bien choisis, excepté 
celui du premier acte, cerise et vert, trop perroquet, 
Bressant a chanté son rôle plus qu'il ne Ta parlé. 
Hais s'il a tant de dispositions pour le chant, pour- 
quoi reste-t-il aux Français, où l'on doit parler ce 
quel'ondit, et n'entre-t-il pas àl'Opéra-Comique?... 
A cela près de ce chantonnement perpétuel qui 
gâte sa diction et la monotonise, il a joué avec 
agrément, comme il aurait joué le premier fat, le 
premier Acasle ou lepremier Clitandrevenu, — mais 
Don Juan, non I ce colosse de Don Juan, noni 
L'amoureux, le séducteur, Thomme aimable, vo- 
lage et joliment perfide, Bressant Ta été ; mais Don 
Juan, non ! pasune seule fois I La scène où il trompe 
les deux paysannes, face à face, qui le mettent 
dans l'entre- deux de sa promesse de mariage à 
chacune d'elles, il a été léger, charmant, très 
simple et très naturel dans cet étau. Il ne s'y 
est pas tortillé du tout, et il s'en est tiré avec l'ai- 
sance de r homme consommé en ces besognes du 
diable. C'a été son meilleur endroit dans la pièce. 
Il s'est encore merveilleusement tiré de la scène 
avec monsieur Dimanche. Il y a montré un calme 
d'ironie, une sécurité et un velouté d'impertinence 
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des plus comiques et des plus nobles en même 
temps, chose bien rare ! Mais quand il s*est levé de 
ce fauteuil où il s'est assis avec une si large 
grâce d'attitude, et qu'il a donné Tordre de recon- 
duire monsieur Dimanche et de prendrç des mous- 
quetons pour Tescorter, Don Juan ne ^est pas levé 
avec lui... Cette magnifique plaisanterie des flam- 
beaux et des mousquetons qu'il semble jeter, pour 
en finir, sur la tête de son créancier, il ne l'a pas 
dite comme j'aurais voulu. Il n'a pas dit non plus à 
son père : « Monsieur, si vous étiez assis, vous 
seriez mieux pour parler, » cette grande imperti- 
nence parricide, comme je l'entendais dans ma 
tête et dans l'oreille de ma pensée. Enfin, l'homme 
terrible que doit être Don Juan, à chaque instant, 
n'est pas sorti de ce superbe et élégant fourreau 
que fait Bressant à ce glaive. Avec ce rôle épou- 
vantable de difficultés, c'est à recommencer tou- 
jours. 

Régnier a eu son succès de rire dans le rôle de 
Sganarelle, dans lequel il interprète la tradition 
avec beaucoup d'intelligence, mais n'invente pas 
assez... Je reviendrai un jour sur ce rôle et sur cet 
acteur. Mademoiselle Dubois très fine dans Char- 
lotte, et Coquelin excellent de tout point dans Gros- 
Pierre. Ces Coquelin — c'est presque Poquelin — 
ont un grand avenir. 
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Vendredi^ 6 mars 1868, 

I 

Si on reprend, les unes après les autres, toutes 
les pièces de M. Alexandre Dumas, ce Scudéry 
du théâtre, il faut convenir que nous avons un 
joli avenir devant nous I La sueur en vient dans 
le dos rien que d'y penser. Nous ne sommes en- 
core, aujourd'hui, qu'à la quatrième de ces reprises 
de pièces en enfilade qui peuvent, toutes, nous 
enfiler, et déjà la Critique est lasse et le montre. 
Non paslamiennC; qui montre tout, sans se soucier 
des conséquences de la chose ; mais cette Critique 
aux relations, qui ménage également la chèvre et 
le chou dramatiques. Le chou parce qu'il est gras 
ou peut le devenir, et la chèvre parce qu'elle est 

1. Nain jaune, 

13 
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jolie I Oui I cette Critique, malgré son habitude 
d'avaler rennui, la bouche en cœur, commence 
déjà de bâilloter, le mouchoir sur le bec, à ces 
grandes chiennes de pièces dont, depuis trente 
ans, on nous a donné tant de fois la petite mon- 
naie, et bientôt elle bâillera tout à fait, d'une 
bouche ouverte et retentissante, — d'une bouche 
que veux-tu?,,. Pardieu! autre chose I Toutes ces 
reprises sont pour elle des surprises. On est sur- 
pris de la réputation faite à ces œuvres qu'on re- 
voit et à leur auteur. On se rappelle le mot de la 
femme si souvent cité : Cétait le bon temps, j'étais 
bien malheureuse I Je ne sais pas si c'était le bon 
temps que celui où nous prenions M. Alexandre 
Dumas pour un Shakespeare au petit pied, mais 
c'était un temps où nous étions bien bêtes... et 
nous le voyons aujourd'hui I 



II 



La Reine Margot, dans ce temps-là, du moins 
heureux pour lui, fut un des nombreux succès de 
M. Alexandre Dumas, et, il faut l'avouer, il y a 
dans cette pièce mouvementée, où l'action — Tac- 
lion qui se tortille et se détortille, grâce aux moyens 
les plus grossiers, — remplace les passions, la res- 
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semblance historique, les caractères et le langage, 
il y a certainement tout ce qui peut faire le succès 
— et le plus grand succès — dans l'espèce de 
bauge où maintenant cela se joue. Le public des 
peleurs d'oranges et de pommes, qui vous jette des 
saloperies sur la tête comme il le faisait hier soir 
à la Gaité, et qui se permet les grognements d'une 
truie en goguette pendant que les pauvres acteurs, 
sérieux comme des chats qui boivent du vinaigre 
(c'est le cas de le dire), se donnent toutes les 
peines du monde pour plaire à ce Roi goujat qui 
s'amuse, un pareil public ne chicane pas beaucoup 
sur la vérité d'un drame historique et jouit profon- 
dément de tout ce qu'il y trouve de vulgaire ; car 
l'explication de tous les succès de M. Dumas, non 
pas seulement à la scène, mais partout, c'est la vul- 
garité. Les gens vulgaires se reconnaissent en lui et 
jouissent... de s*y voir. Il a des manières à lui de 
tout descendre, de tout vulgariser, de tout mettre 
au niveau de ce qui est commun, qui charment 
les esprits communs... et, vous le savez ! il y en a, 
en France, de quoi faire une belle gloire. Il est 
dans l'ordre littéraire, M. Alexandre Dumas, ce 
qu'est M. Thiers dans Tordre politique. Encore un 
roi des esprits communs, celui-là I 11 en a la facilité, 
la superfîcialité, le sans-gêne, la même souple 
façon de se jouer dans l'encre ou dans l'albumine. 
Les commis-voyageurs regardent M. Alexandre 
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Dumas comme le plus délicieux des conteurs fran» 
çais. Les blanchisseuses citent les Mousquetaires. 
Pour bien avoir la mesure exacte du talent de 
M. Alexandre Dumas, il faut la prendre avec 
M. Ponson du Terrail comme mètre. L'un donne 
Tautre... mais vingt ans après. M. Ponson du Ter- 
rail a fait une Jeunesse d'Henri 7 F qui est presque le 
même sujet — d'époque, au moins, — que la Reine 
Margot. Et comme vérité humaine, profondeur 
historique et beauté de langage, cette Jeunesse 
d'Henri 77 de M. Ponson du Terrail n'est guères 
au-dessous de la Reine Margot de M. Dumas. Je 
vous jure qu'à bien peu de chose près, cela se 
vaut! C'est le même rapetissement et effacement 
des plus énergiques visages de l'histoire en de 
grêles et grimaçantes figures d'illustration ; c'est 
la même imposition, grotesque et imbécile, du 
langage, des plaisanteries du xix® siècle et de 
ses plus bas milieux, aux personnages les plus 
élevés du xvi« ; c'est enfin, dans les deux au- 
teurs, l'impossibilité radicale de comprendre l'art 
dramatique, et même toute espèce de littérature, 
autrement que comme une série d'amusettes, et 
la volonté bien arrêtée d'être, avant tout, des 
amuseurs 1 

Et c'est pour cela qu'on les a pris, du reste. 
C'était justice. M. Ponson du Terrail aie malheur 
d'être venu le second, dans une époque sans en- 
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thousiasme, et pour cette raison il n*a pas encore, 
malgré Rocambole^ la gloire fixée de M. Alexandre 
Dumas, le populaire I M. Dumas, né dans une 
époque exaltée, a été acclamé par elle comme le 
plus amusant des écrivains français, et il faudra 
peut-être qu'il nous ennuie cinquante ans avant de 
nous faire comprendre qu'il n'amuse plus. Amu- 
sant I Quelle gloire pour un amuseur I Pourquoi 
demanderait-on, d'ailleurs, à Fauteur de la Reine 
Margot une visée plus haute que celle qu'il a at- 
teinte?... Quand on ne conçoit le drame et l'his- 
toire que comme de grands châteaux de cartes 
qu'il s'agit de construire et d'équilibrer, on ne doit 
que médiocrement se soucier de la ressemblance 
des cartes dont on se sert avec les figures qu'elles 
représentent. Les progrès de l'art du théâtre ne 
permettent pas, je le sais bien, en matière de cos- 
tume, l'indifférence des badigeonneurs de cartes à 
jouer qui peignent également, dans la même dé- 
firoque, Alexandre, David, César, Charlemagne, 
quoiqu'ils appartiennent à des époques assez éloi- 
gnées où il n'était guères possible de suivre la même 
mode et d'avoir le même tailleur; mais à cela près 
de ces différences de costumes, pour lesquels il y a 
au théâtre spécialement des dessinateurs, M. Alexan- 
dre Dumas ne s'est pas plus inquiété de la res- 
semblance de ses personnages dramatiques avec 
ceux de l'histoire qu'ils expriment, qu'un peintur- 
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lureur de cartes à jouer. Allez I demandez-lui, à ce 
mélodramaturge de la Reine Margot, un Charles IX 
fortement réel ou splendidement idéalisé, comme 
celui de Balzac, par exemple, qui nous Ta fait si 
beau, si fatal, dans son roman de Catherine de Mé- 
dicisl Demandez-lui une Catherine de Mé^cis, je 
ne dirai pas comme celle de Balzac, qui est une 
erreur, mais une erreur sublime, comme ce créa- 
teur — le Génie I — en commet parfois, et qui 
vraiment, ici, nous Ta faite trop grande et trop au- 
guste dans le mal... Le Charles IX de M. Alexandre 
Dumas n'est, lui, que le polisson enragé de Vol- 
taire et de Marie-Joseph Chénier; il n'est que le 
tyran poncif qui, depuis 1572, tire toujours par la 
fenêtre sur son peuple, et rend par la peau, à, la fin 
des pièces, le sang des Huguenots quHl a bu! Et 
Catherine, sa Catherine, à M. Dumas, ce n'est plus 
cette Médée à froid, qui n'aime que le pouvoir 
dans ses enfants ; cette mère, car elle Tétait! dont 
l'ambition fit une marâtre et peut-être une infan- 
ticide. Ce n'est plus cette sombre Abbesse de la 
Royauté, qui a le temps d'être dissolue entre deux 
hypocrisies, cette figure tellement complexe, telle- 
ment profonde, qu'on ne l'a pas pénétrée encore, 
et qu'elle vous fait l'effet d'un Sphinx nouveau, 
dans l'Histoire, sous son bonnet de velours noir 
à trois pointes! La Catherine de Médicis de 
M. Alexandre Dumas est la Catherine des idées 
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communes, une Catherine quelconque, qui hante 
les tireuses de cartes de son temps, tripote des 
poisons dans le fond d'une armoire, va de son 
buffet qu'elle ouvre au coin de son feu où elle s'ac- 
croupit, et qui, surprise dans ce ménage de por- 
tière de crimes, ouvre elle-même sa porte et dit 
qu'elle vient de brûler des paperasses... pour ca- 
cher l'odeur d'arsenic I Y a-t-il plus bas, y a-t-ii 
plus ignoble que cette façon de nous peindre une 
grande figure?... Et c'est ainsi de tous et pour 
tous, dans ce mélodrame de la Reine Margot! 
M. Alexandre Dumas n'y prend jamais le Préjugé 
historique sur ses deux vieilles pattes, quoique la 
Critique de ces derniers temps les ait pourtant 
coupées, pour l'empêcher d'aller plus loin. Ce sim- 
plificateur historique de M. Dumas, voulez-vous 
seulement savoir comme il procède, costumes à 
part, en matière de couleur locale?,.. Il ramasse, 
par exemple, dans les Mémoires du temps, tous 
les jurons imputés à Henri IV ou à Charles IX, 
et il les lâche dans des phrases évidemment 
d'hier ; il en poivre des tartines exclusivement 
XIX® siècle. C'est ainsi qu'il va toujours au facile, 
— au détail qui traîne partout, — à l'a peu près, — 
négligeant tout ce qui est d'intérêt majeur pour ne 
s'occuper que de la laborieuse construction du châ- 
teau de cartes qui est sa principale affaire, et de la 
manière de le mettre et maintenir debout, sans 
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qu'il croule, pendant cinq actes et quatorze ta- 
bleaux I 



III 



Mais, pour cela, que ne fait-il pas?... On doit le 
reconnaître : il fait tout ; car il n'est pas fier, cet 
inventeur. Il appuie son château de cartes à toutes 
les rubriques connues ou inconnues des mélo- 
drames, à tous les artifices grossiers, à toutes les 
conventions usées. Vous trouvez dans sa Reine 
Margot le costume en double, cette mascarade 
digne des théâtres forains, qui fait prendre un 
homme pour un autre. L'imbroglio parle costume, 
le plus élémentaire, le plus primitif des imbro- 
glios I Vous y trouvez les cachotteries derrière les 
rideaux, et aux portes ces écoutes, non plussti 
pleut, comme on dit des moulins, mais si on 
parle. Vous trouvez, après la confusion des per- 
sonnes, la confusion du sens des lettres de Tal- 
phabet : la lettre M, qui signifie « Marguerite », 
et à laquelle on fait dire « Mort », sur cette fa- 
meuse statuette d'envoûtement qui, parparenthèse, 
est celle d'une femme, et que Charles IX prend, 
comme un benêt qu'il est, pour celle d'un homme J 
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Vous y trouvez, à la lin de la pièce, par suite 
des doubles costumes, employés deux fois, car 
M. Dumas se pille lui-même, la mort de M. de 
Mouy, tué pour Henri de Navarre, comme vous 
avez trouvé, dans la pièce, Charles IX empoisonné 
pour Henri de Navarre encore, à Taide du livre de 
chasse que Charles IX intercepte dans les mains 
du duc d'Alençon. Vous y trouvez, enfin, la ru- 
brique du chien, qui révèle le poison et qui crève 
pour avoir gobé une page de ce livre de chasse, 
plus facile à gober pour lui que pour nous, — pour 
nous, à qui on croit faire avaler ces longues ficelles, 
semblables à des cordes à puits I C'est pourtant ces 
misérables trucs que les bûches de la Critique dra- 
matique appellent Vart des planches j et qui ne sont 
guères qu'une succession de trous faits dans les 
planches pour s'en aller, quand Fauteur est embar- 
rassé et qu'il se sent pris dans la pince de quelque 
situation difficile. Pour moi, ces choses, que les 
peleurs d'oranges ou de pommes doivent admirer, 
constituent le dernier genre de talent dont un 
homme puisse se vanter, s'il l'ose... Ce n'est pas 
avec cela qu'on est jamais Shakespeare. On pour- 
rait l'être, néanmoins, si à travers ces trappes à 
niais on jetait, à poignées, du génie, de la passion, 
du cœur humain, de la découverte et du style I Mais 
quand il n'est rien de tout cela, quand il n'y a pas 
•dans tout ce mélodrame, qui dure cinq heures, un 

i3. 
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seul mot qui vienne du cœur ou qui y retourne, 
une seule phrase où Tesprit vibre comme une flèche 
qui passe, un seul cri qui atteste que dans Tordre 
sensible le coup a porté, on n'est pas Shakespeare. 
On ne Test tout au plus que pour les yeux, — les 
yeux enfants ! On n'est plus que le Shakespeare de 
Tamùsette, qui, pour les hommes, finit par être 
bien ennuyeuse, Tamùsette I Et si, par-dessus tout 
ce qui manque à cette Reine Margot, qui n'est 
qu'une Margoton de pièce, vous y trouvez, en fait 
de style, de ces manières de s'exprimer, en parlant 
d'une auberge : « La maison est flatteuse, cepen- 
dant; » quand des gentilshommes, c'est-à-dire les 
gens les mieux élevés de France, qui n'avaient 
pas même besoin d'être élevés du tout, lâchent à 
chaque propos des m Ah ça l mais savez^vous^ voush^ 
ou : « Ça m'en a tout VairI » ; quand un duc d'Alen- 
çon, entrant chez la reine Catherine de Médicis, lui 
dit : « Pardon, je vous dérange, » ce qui m 'a rappelé 
le vers de M. Augier dans son bonhomme Forestier, 
que « CELA DÉRANGE... d'être appelé Michel- 
Ange /... » ; quand Annibal de Goconnas dit si fiè- 
rement : « Lorsqu'on m'a dit, n'importe dans quelle 
langue : Ne crains rien ! cela a toujours voulu dire : 
GARE DESSOUS ! » le motde l'ouvrier parisien sur un 
échafaudage ou sur une échelle ; quand le même 
Goconnas, qui, dans l'intention de l'auteur, est le 
gracioso de la pièce, n'a pas d'autre drôlerie spi- 
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rituelle que : « C^est drôle! » qu'il répète comiue si 
c'était drôle vraiment; quand La Môle, ce bravo 
romanesque de La Môle, qui joue sa tète et qui la 
perd pour un baiser, quand elle sera coupée, parle 
à Marguerite de Navarre du vague désir des choses 
ignorées qui lui effleuraient le cœur avant de la 
connaître, et lui joue de ce turlututu de 1830, 
alors, je dis qu'on n'est plus même le Shakespeare 
des gamins de Paris et de Tamusette ! 

Mais un Shakespeare-Pradon... 

Ou un Shakespeare-Trissotin!! 



IV 



C'est la preuve de cette vérité — assez mélanco- 
lique pour M. Dumas — que ces imprudentes re^- 
prises vont faire aujourd'hui... Elles vont se re- 
tourner contre sa gloire, cette gloire dans laquelle 
il vivait comme dans de l'esprit-de-vin ; car, de 
talent, il était mort depuis longtemps, M. Alexandre 
Dumas. Seulement, il avait oublié de se faire en- 
terrer, et on va l'enterrer maintenant pour le dé- 
terrer et le réenterrer à chaque reprise de toutes 
ses pièces. Voilà ce que je crains pour lui! Ce que 
je crains encore, ce sont les oraisons funèbres... 
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Celle de sa pièce, la Reine Margot^ sera bientôt 
faite. Si les costumes de cette pièce historique, qui 
n'est qu'une pièce à costumes, n'étaient pas plus 
frais et plus neufs que les inventions qui l'animent 
et la prose dont elle est écrite, il n'y en aurait pas 
un qui ne fût en guenilles. Il n'en resterait pas une 
loque, grande comme la main, pour faire une 
feuille de vigne à la nudité de lacteur. Mais ras- 
surez-vous, messieurs et mesdames I la Gaîté a 
taillé dans le satin et dans le velours. Les cos- 
tumes, puisque tout est costume ici, ont été correc- 
tement exécutés. Il y en a plusieurs de charmants. 
Par exemple, celui de La Môle, blanc et cerise, — 
de Henri de Navarre, quand il a les chausses grises, 
— et du duc d'Alençon, bleu ardoise, d'un effet 
très distingué et très doux. Toute la question est 
de savoir comment les gens de la Gaîté portent ces 
costumes, certainement les plus noblement élégants 
que jamais l'humanité ait portés sur la Terre... 
Qu'ils aillent aux Musées, ces acteurs, comme des 
peintres qu'ils devraient être, plus ou moins, d'ins- 
tinct, et ils le sauront... Ils apprendront là le 
s ecret d'art des grandes démarches et des idéales 
attitudes... 

Dumaine, assurément beaucoup mieux dans 
Coconnas que dans cet inepte Ferragus des Treize^ 
quoique toujours trop prépotentde ventre pour les 
rôles de jeunes héros aimés des belles, a montré 
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de la souplesse et de Talsance, et presque de la 
rondeur, malgré les habitudes déclamatoires de sa 
voix. Il était digne, hier, d'être plus spirituel 
dans son rôle de Coconnas, et c'est la faute de 
M. Alexandre Dumas s'il ne l'a pas été... Je n'en 
dirai pas autant de Lacressonnière, le Montriveau 
de l'autre jour que j'ai trop retrouvé. De son torti- 
colis ordinaire pendait quelque chose que j'ai pris 
pour une Toison d'un or douteux au premier acte, 
et qui lui tombe bien désagréablement sur les 
genoux quand il est assis. Il faudrait remplacer 
cela. Il a joué violemment Charles IX, et avec une 
violence trop contenue. Certes ! il était violent, et 
d'une violence terrible, ce forgeron de roi qui fen- 
dait l'enclume d'un seul coup de marteau quand 
la colère tendait ses muscles; mais il était doux 
aussi et mélancolique, par moments, car il était 
poète. Il se détendait comme une corde de harpe, 
et c'est ce Charles IX, poétique et détendu, que 
j'aurais surtout voulu voir... Henri de Navarre, 
qu'on ne reconnaît dans la pièce que parce qu'il 
cépétaille l'éternel et inévitable : Ventre-saint-gris! 
est joué sans verve, sans entrain et sans bon- 
homie (et il en fallait tant dans le rôle, puisque 
M. Dumas n'en avait pas misi) par Lemaître, — un 
nom sous lequel on reste écrasé, quand on ose le 
porter! Qu'il s'appelle l'Écolier, à la bonne heure I 
et qu'il travaille pour ses succès futurs. Àngelo 
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— un débutant (m'a-t-on conté) — faisait ses pre- 
miers pas dans la candeur de son délicieux cos- 
tume blanc et cerise, et son talent, encore voué au 
blanc, ressemblait à son habit candide ; mais le 
relevé de cerise, qui ne manquait pas à Thabit, 
manquait au talent. Tels ont été les acteurs. Les 
femmes, qui, dans le médiocre et le moyen, sont 
plus facilement comédiennes que les hommes, ne 
les ont pourtant pas surpassés . 

Madame Lacroix a joué mollement et platement 
son personnage de Catherine de Médicis et de scé- 
lérate à la douzaine, qui sent plus sa cour d'assises 
que la cour de France. Mademoiselle Essler... Que 
m'avait-on dit de mademoiselle Jeanne Essler? 
Mademoiselle Essler devait être une Marie Dorval 
en herbe, et dont Therbe était enchantée comme 
la verveine des fées, et tremblait si convulsive- 
ment au souffle de la moindre émotion qui passait 
sur elle I Mademoiselle Essler, cette Mignon qu 
n'avait pas encore trouvé son Gœthe, ce talent 
mystérieux, bohémien, capricant, étrange, dont 
on m'avait parlé, c'était donc un conte?... Je 
n'ai vu en elle qu'une comédienne de voix grêle, 
de prononciation grêle, sans netteté de diction 
dans sa manière de prononcer la fin des mots, de 
tournure grêle, toute en coudes, comme cette 
Cybèle qu'on représente toute en mamelles; ayant 
dans le fourreau de son corsage des mouvements 
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de dos qui lui donnent cette affreuse chose qu'on 
appelle d*un affreux nom : une mauvaise dégaine. 
Voilà la jeune personne à qui on a confié ce rôle 
de Marguerite de Navarre, la Divine, chantée par 
Ronsard I celle que les poètes disaient née d'une 
perle prise à la conque de Vénus. Avec ce physi- 
que contradictoire au personnage qu'elle devait 
faire, il aurait fallu du génie pour que mademoiselle 
Essler pût s'en tirer. Aussi ne s'en est-elle pas tirée, 
mais y est demeurée tout de son long. Elle a joué 
comme une petite fille qui yent faire sa grande. Elle 
a eu des affectations de dignité que n'ont pas les 
princesses, des manières de donner sa main à 
baiser avec des ronds de brasi la seule chose 
ronde de toute sa personne, mais qui Tétait trop. 
Mauvaise dans le calme, je l'attendais dans la pas- 
sion et dans l'orage. Je croyais à une revanche 
dans la passion ; mais la passion ne l'a pas secouée 
de cette main invisible et puissante qui nous tient 
par les cheveux, comme Persée tenait la Gorgone 1 
Et quand, dans le fameux passage, où Marguerite, 
d'entraînement, de folie de cœur, enlace tout à 
coup la tète, qui sera coupée, de La Môle, à genoux 
devant elle et lui demandant de la baiser après sa 
mort, et qu'elle la baise... de son vivant, ahl j'ai 
pensé à cet autre baiser que madame Dorval mettait 
sur la tête de son fils, devant Chatterton, par un 
change sublime I et j'ai cherché là madame Dorval, 
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madame Dorval en herbe, même sans être en- 
chantée 1 en pQintes d'herbes toutes simples! Je ne 
l'ai pas trouvée. Mais ne les verrai-je donc pas 
percer, ces petites pointes d'herbe, un jour? 

Cest mademoiselle Céline Montaland qui tenait 
le rôle delà duchesse de Nevers. Mademoiselle Mon- 
taland, très jolie, a introduit le vaudeville dans 
Yescadron volant de la Reine. Elle a joué son rôle 
de duchesse de Nevers spirituellement, mais trop 
en demoiselle du Palais-Royal; et c'est pour cela 
que les peleurs d'oranges Font applaudie comme la 
meilleure actrice de la pièce. Seulement, il y a 
encore un acteur qui a eu plus de succès que made- 
moiselle Montaland. C'est le chien. 

Vous vous rappelez?... Le chien qui mange la 
page du livre de chasse avec lequel Charles. IX 
s'empoisonne, parce qu'il a, ce roi de France! Tha- 
bitude de tous les goujats, quand les goujats savent 
lire, de mouiller, avec sa salive, les pages d'un 
livre pour les tourner ! Eh bien, ce chien a pas- 
sionné la salle, dans le genre pathétique, bien mieux I 
encore que mademoiselle Montaland dans le genre | 
gai !... Il y a même un moment où tout le monde, à , 
l'orchestre, se levait pour le voir, dans un mouve- ' 
ment de curiosité inexprimablement attendrie. | 
C'est quand Charles IX, presque à quatre pattes i 
comme un chien lui-même, farfouille sous la table, 
couverte du tapis, sous laquelle le chien est allé | 
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crever, et nous fait cette magnifique nosographie 
de vétérinaire : « L'œil vitreux, la langue rouge, 
étrange maladie I Près du papier, dans la gueule, 
Tenflure est plus violente, la peau est rongée 
comme par du vitriol... » Ah I impression délirante I 
On voulait voir cela. Les cous se tendaient, s'allon- 
geaient; les croupes se soulevaient... La salle fris- 
sonnait et haletait. J'ai cru qu'elle allait aboyer de 
sympathie. EUesemblaitavoirété louée par la Société 
protectrice des animaux. Vaincu par l'ennui qu'on 
m'avait versé dans cette grande calebasse de nègre 
toute la soirée, je m'en suis allé avant la chute du 
rideau. Mais pas de doute qu'ils n'aient demandé 
et rappelé le chien! Pour moi, j'en ai pris les 
quatre pattes, pour me sauver I 
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LA GRANDE 

SIFFLERIE DU VENGEUR 

LES GRANDES DEMOISELLES 
COMME ELLES SONT TOUTES (i) 



Vendredi, iS mars 1868. 



I 



Comment se fait- il qu'un théâtre ait l'imperti- 
nence de continuera jouer une pièce sifflée, — mais 
sifflée comme, le 7 du mois courant, Ta été le Ven- 
geur?... Il y a sifflets et sifflets. Il y a les sifflets 
individuels, hardis, spirituels et solitaires. Puis 
les clairsemés, qui n'y tiennent plus, et finissent 
par partir et enfin par vibrer, fort et ferme; puis 
encore les gais, les plaisants, les gamins I — puis 

1. Nain jaune. 
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les solitaires de Tautre bout, les pudiques, les hon- 
teux qui se risquent timidement, et semblent, dans 
leur coin de salle, déconcertés d'être partis. Mais 
les sifflets du Vengeur, c'étaient des sifflets d'un 
autre caractère! Massifs, étoffés, longs et larges, 
nappe de bruit déferlant sur la salle entière et la 
couvrant comme un dais de moqueries. Je n'en ai 
jamais entendu de plus aigus, de plus continus, de 
plus magnifiques! C'est dans cette tempête, bien 
plus que sous le canon des Anglais, que le Vengeur 
s'est abîmé. Eb bien, pareille sérénade n'a pas suffi 
à M. Hostein ! Rien ne peut l'abîmer, lui ! 111 y avait 
de quoi percer le tympan à la direction la plus 
sourde parce qu'elle veut le moins entetrdre. Il y 
avait de quoi faire tomber à ses pieds les oreilles 
même de M. Hostein; mais, étonnez- vous ! elles 
n'ont pas bougé, elles sont restées, bouchées et 
immobiles, à leur place, comme celles des Idoles du 
Psaume In exitu Israël de Egypto. Au lieu de re- 
tirer sa pièce, humblement et au plus vite, comme 
il le devait, et de laver et de frotter bien propre- 
ment la place où cela est tombé, croyez-vous que 
M. Hostein maintient obstinément cette infection 
au nez du public, et qu'il croit le dépraver assez en 
ses organes pour qu'il souffre, ce public imbécille, 
auquel on impose par son effronterie même, ce 
que, mordieu! il n'a pas souffert cependant le jour 
de la première représentation. 
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Ce jour-là, — il faut lui rendre cette justice, car 
ce n'est pas tous les jours cette fête, — le public a 
été spirituel et sensé comme s'il n'eût été qu'un 
seul homme. L'avait-on pourtant assez travaillé? 
L'avait-on manipulé? L'avait-on enfrafn^?... L'avait- 
on excité? Lui avait-on fait avaler toutes les can- 
tharides de la curiosité et jusque de la passion po- 
litique?.,. Quel coup certain — croyaient-ils —que 
cette idée du Vengeurt Comme c'était avantageux 
et commode ! On n'avait pas même besoin de talent 
pour avoir du succès. On mettrait sa bêtise sous le 
couvert de l'Histoire, et l'Histoire est si belle qu'elle 
la couvrirait I Mais toutes ces combinaisons ont été 
renversées sous une avalanche de sifflets... Pata- 
tras II I Ni ces noms, qu'on cioyait pleins d'applau- 
dissements, de Convention et de République; ni 
tous les souvenirs évoqués d'une époque qui pas- 
sionne toujours les imaginations et lésâmes, et sur 
lesquels on avait insolemment compté, n'ont pu 
sauver cette pièce du Vengeur. Les sifflets, qui, ce 
soir-là, n'étaient d'aucun parti, ont été implacables. 
Us ont commencé avec la pièce et ils ont fini avec 
elle. 

Certes! cela pourrait être beau d'être sifflé ainsi, 
mais à la condition d'avoir du génie. Ici, ce n'était 
pas le cas : ce n'était que juste. Après l'exécution 
de cette justice, l'odieuse spéculation, qui n'est 
qu'avide, respectera peut-être les sujets qu'elle est 
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incapable de traiter. Elle renoncera peut-être à 
battre du tambour de la réclame, comme elle en a 
battu, ces jours derniers, pour faire venir tout Paris 
entendre de telles inepties... Elle n'osera peut-être 
plus se moquer de THistoire ; car c'est se moquer de 
l'Histoire que d'attacher aux plus nobles choses 
qu'elle raconte ces queues de papier barbouillé qui 
n'en font plus que des polissonneries théâtrales... 
Et encore, les polissonneries peuvent être spiri- 
tuelles ; mais celle-ci I ! I... Il n'est point de parade 
au Cirque, ce théâtre aux chevaux, qui ne soit plus 
spirituelle que cette pièce à héros du ChâteletI Et 
ce n'est pas tout. En tant que bête, même en tant 
que bête, elle est encore ratée I D'ordinaire, un des 
mérites de la bêtise est d'être transparente. Ici, la 
bêtise est obscure. On n'y comprend rien. Impos- 
sible de se reconnaître dans cet abominable fatras. 
Les tableaux, qui — disait-on — devaient être 
splendides, n'y sont que d'une exactitude éclopée et 
de la plus plate vulgarité. Us ont fait, par exemple, 
de la Déesse Raison une Gérés, et lui ont donné 
pour char le char du Bœuf Gras, alliant ainsi la 
Halle au Blé à la Boucherie. Ils ont — on se de- 
mande pourquoi I — barbouillé de rouge les gale- 
ries de bois du Palais-Royal, et fait porter les 
habits marron des Pères nobles de toutes les 
vieilles comédies aux amiraux de la République 
Française. 
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Ils ont enfin transformé en descente générale de 
la Gourtille les Marie-Joseph Chénier, les Villaret- 
Joyeuse, les Sieyès, les Bon-Saint- André, les Méhul, 
toutes ces figures sérieuses et imposantes jusqu'à 
eux ! Le ballet lui-même a été aussi commun que 
le Pont-Neuf sur lequel il se danse. Le ballet, pour 
lequel tout public français a de petites entrailles et 
de petits libertinages d'indulgence, n'a pas arrêté 
une minute l'ouragan de sifflets déchaîné dans la 
salle, et dont lovent, devenu formidable, aurait fait 
marcher le vaisseau le Vengeur, avec ses canons l 
Us ont dansé au sifflet. Danse nouvelle I La première 
danseuse (a-t-on dit), trop sensible à cette musique, 
qui n'a pas entamé M. Hostein, est tombée dans 
une attaque de nerfs, et on l'a emportée dans la 
coulisse, où elle a dû danser — mais non plus sur 
ses petits petons — la danse Saint-Guy de l'amour- 
propre au désespoir. 

Rien donc, rien, n'a suspendu la furie de cette 
sifflerie féroce et méritée. Elle a continué, toujours 
se suraiguisant, jusqu'après le tableau final, cette 
merveille, avaient corné les Chroniqueurs, ces 
trompes trompeuses et trompées, ces cocus trop 
souvent des nouvelles qu'ils annoncent. Dernière 
déception, dernier craquement de la débâcle! On 
a reconnu la merveille pour un vieux vaisseau qui 
avait déjà servi... 

Le croira-t-on?lls ont osé nommer les deux au- 
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leurs qui ont osé faire cette honteuse pièce. Moi, 
j'aurai la modestie qu'ils n*ontpas eue. Je ne lés 
nommerai pas. D'ailleurs, seuls, les Frères Pro- 
vençaux, auxquels la pièce fait une réclame, ont 
intérêt à demander le nom de ces messieurs, pour 
leur offrir, de reconnaissance, un abonnement à 
leur table de restaurant. 



II 



Tiens I C'est donc aujourd'hui le jour des Direc- 
teurs de Théâtre? Je viens de vous parler de 
M, Hostetin, le directeur du Ghâtelet, à propos du 
Vengeur sifflé; laissez-moi vous parler maintenant 
de M.Montigny, le directeur du Gymnase, à propos 
des Grandes Demoiselles, qui ont dû réussir, si j'en 
juge par la seconde représentation de ce soir. Je 
n'étais pas à la première et vous allez savoir pour- 
quoi. En fait d'outrecuidance directoriale, il y a 
mieux encore que M. Hostein, qui veut imposer, 
de guerre lasse, au malheureux public, les pièces 
qu'ila le plus outrageusement sifflées. Il y a M. Mon- 
tigny, qui veut, lui, imposer à la Critique elle-même 
ce que M. Hostein ne veutimposer, du moins, qu'au 
public. 
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III 



On m'avait pourtant dit que M. Montigny était un 
habile homme, et je ne m'y opposais pas. Un habile 
homme, quand il est directeur de théâtre, peut 
vouloir à tout prix, dans son cœur et ses reins, que 
je ne sonde pas, oh! non, la prospérité de son 
théâtre, qui est sa vie... Il a devant lui bien des 
difficultés, le pauvre diable. Il a surtout devant lui 
la Critique, une diablesse plus gaie et plus maligne 
que lui ; la Critique, qui a le droit de se lever devant 
toute œuvre et de l'examiner d'un esprit libre. Il 
peut se faire sur la Critique, qu'il désirerait peut- 
être bien séduire, le directeur de théâtre, des idées 
plus ou moins biscornues et des espérances plus ou 
moins impertinentes ; mais si c'est réellement un 
habile homme, il n'emploiera jamais vis-à-vis d'elle 
de ces procédés élémentaires, grossiers et stupides, 
comme celui qu'à deux reprises différentes M. Mon- 
tigny a employé avec nous. 

Deux fois il nous a refusé la place qu'il nous fal- 
lait pour le juger I 

Déjà, il y a peu de temps, une première fois, cette 
place de la Critique au théâtre, cette place qui est 

14 
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le droit de tous ou qui n*est celui de personne, avait 
été refusée au Nain jaune^ et si vous vous le rap- 
pelez, nous en avions pris acte joyeusement... car 
si nous sommes le Nainjaune^ nous ne rions jamais 
jaune. Nous sommes gais dans le deuil des pièces 
que nous ne voyons pasi Nous ne savions pas alors 
au juste, mais déjà nous entrevoyions que ce refus 
n'était pas une simple précaution contre l'indépen- 
dance du Nain jaune en faveur spécialement de 
M. Gondinet (il s'agissait d'une de ses pièces), une 
petite balustrade autour de ce poulet sacré qu'on 
élève de présent au Gymnase, et dont l'envergure 
n'en brisera pas la cage. Mais aujourd'hui un se- 
cond refus indique un système. Évidemment la 
stalle nous a été refusée parce que nous aimons la 
justice jusqu'à la coquetterie, et que nous l'avons 
prouvé au Gymnase... Un employé naïf a révélé le 
secret delà maison et de son maître : 

« Les places — a-t-il dit, ce brave homme à la 
lèvre innocente, — sont pour les amis! Il est trop 
juste, — il a poussé le raisonnement confirmatif 
jusque-là I -— il est trop juste (sic) qu'elles soient 
pour les amisi » 
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IV 



Eh bien, ce n'est là qu'une place de moins, — 
et ce n'est pas un article de moins, comme vous 
voyez (et c'est pourquoi c'est bête) I — mais ce sera 
une question de plus, une question de ftiit et de 
principes, que je veux aujourd'hui poser. J'attache- 
rai ce grelot, mais d'autres que moi mettront peut- 
être en branle de grosses cloches. Il y a longtemps 
que cette question des places données aux journaux 
par les théâtres me préoccupe ; il y a longtemps 
que j'incline pour la suppression générale de ce ser- 
vice abusif, et que je voudrais voir signer : a six 
francs » tous les articles de critique théâtrale. Quel 
bon disque à leur jeter entre les deux yeux, que ces 
six francs-là I Mais tant que ce système des places 
données aux journaux existe encore, je ne veux pas 
qu'on le retourne contre nous. Je veux qu'on sache 
nettement et positivement si ces places accordées , 
semblait-il, jusqu'ici, aux journaux pour les pre- 
mières représentations, en échange de la publicité 
qu'ils créent, sont — oui ou non — des corruptions 
détournées et des petits achats d'indépendance?... 
Sont-elles — oui ou non — de la petite monnaie 



244 LE THÉÂTRE 



pour les mains basses, qui ramassent tout? Y a-t-il 
un traité plus ou moins secret^ une connivence plus 
ou moins tacite entre les Directions qui donnent 
ces places et les Critiques qui les reçoivent ? La 
Critique que j'appelais dernièrement la Critique à 
relations serait-elle pis ou mieux que cela ? Serait- 
elle la Critique à gages, et à si piètres gages?... Et 
le mot de l'employé de M. Montigny l'euphémisme 
aimable du pouvoir qui paie, et qui est assez bon 
prince pour ne pas vouloir déshonorer ceux qu'il 
a payés?... 

Sur mon âme, je ne le crois pas ! — mais je n'en 
pose pas moins la question comme si j'y croyais, 
parce qu'il importe, puisqu'on l'embrouille, que la 
chose soit tirée au clair. Je la pose, et j'y revien- 
drai, s'il le faut, parce qu'il importe à tous les cri- 
tiques de théâtre de ne pas recevoir la gifle que 
vient de leur allonger aujourd'hui le Directeur du 
Gymnase. Oui I une gifle qui veut être, je le sais 
bien, une petite tape d'amitié sur la joue, mais la 
pire des gifles, celle de la familiarité. Parmi les 
Critiques de théâtre, je ne pense pas qu'il y en ait 
un seul qui veuille recevoir sans mot dire et garder 
cette tape d'amitié ! un seul qui soit flatté d'être 
un amiy appointé d'une stalle au Gymnase ! un seul 
qui veuille prendre sur sa tète, ainsi honorée, la 
responsabilité de ces sentiments reconnus par des 
stalles et numérotés comme elles I un seul enfin 



LA GRANDE SIFFLERIE DU VENGEUR*, KTG. 245 

qui, de critique dramatique, veuille descendre jus- 
qu'à n'être plus qu'un claqueur d'orchestre parmi 
cette nouvelle espèce de chevaliers du lustre : — les 
chevaliers du lustre de V amitié/ 



Cela dit pour M. Montigny et pour l'employé 
dépositaire de la pensée de son gouvernement, pas- 
sons à la pièce de M. Oondinet. 

D'abord cet acte peut-il s'appeler une pièce?... 
M. Gondinet fait dans le petit, et c'est pour cela 
qu'il a réussi et qu'il réussira longtemps au Gym- 
nase. Il a ce dont les femmes qui vont au Gymnase, 
et même les autres aussi, raifolent : le petit, qu'elles 
traitent toujours de gentil. Taillé pour entrer dans 
des dessus de porte, grands comme des cartes à 
jouer et où les arbres sont lilas dans des horizons 
jaune clair, M. Gondinet est la virgule de Scribe. 
Il a le talent de son nom. Ce n'est pas un gond, 
nonl c'est un Gondinet. Il s'appelle Gondinet, 
comme Poinsinet, l'auteur du Cercle (un petit 
cercle I), s'appelait Poinsinet; mais Poinsinet était 
plus gros (de talent, — bien entendu, — j'ignore 
le reste I), et M. Gondinet aurait fait le Cercle plus 

14. 
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petit. Sa pièce d'hier n'est pas même une pièce 
comme il les fait d'ordinaire. C'est un prétexte à 
exhibition de jolies femmes et de robes» conseillé 
peut-être par M. Montigny ; un spectacle un peu 
moins voyant et un peu moins cassant que ces gros- 
siers spectacles à ophtalmies dont les yeux et le 
goût ont assez. Mais àteï les robes, et les femmes, 
et leurs épauleS; et leurs mignardises, et leurs chat- 
teries, et le papotage de leur jeu, qui font toujours 
des effets aux hommes rassemblés, lesquels devien- 
nent tous ridiculement des petits jeunes gens en 
regardant et écoutant ça... vous n'avez plus rien du 
tout, mais ce qui s'appelle rien du tout !... 

Je me trompe. Tout n'est pas fumée rose dans 
les Grandes Demoiselles en petit, il y a des phrases 
comme celle-ci^ bien malhonnête pour ces char- 
mantes jeunes filles qui jouent des filles comme il 
faut et qui sont obligées de dire : « La robe n'est 
pas le côté important du mariage. » Une robe qui 
est un côté important ! Pauvres filles, quel côté dans 
le mariage croient-elles donc important?... C'est 
là ce qu'on appelle le style chaste dans le petit 
théâtre adoré de la bourgeoisie française, qui, heu- 
reusement parfois, ne comprend pas toujours ce 
qu'elle dit. Le comique de cette pièce de paravent 
est dans une méprise — selon moi I — invraisem- 
blablement grossière. Un accordeur de pianos est 
pris pour un marquis, et un vicomte (vicomte on 
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marquis, ce in*est tout un I) pour un accordeur de 
pianos. C'est fort, drôle, neuf et agréable, n'est-ce 
pas? Ajoutez à cette donnée enfantine les tics et 
les répétitions comme : c'est amusant; fen aurai 
pour huit jours; ma parole d'honneur! ou bien : je 
ne puis pas dire cela devant des demoiselles! et vous 
avez tout le secret des enchantements, béats et 
béants, d'une salle chatouillée dans ce qu'elle croit 
l'esprit en elle, et qui avait l'air de voir jouer la co- 
médie pour la première fois. 

Les acteurs ont été bons, comme on Test dans 
des rôles sans importance, faciles à enlever ; même 
Victorin et Porel, mais surtout Pradeau, qui a gro - 
tesquement barboté dans l'immense vulgarité de 
son physique, de sa voix, de ses mains> de son habit 
noir et de la boule qu'il a pour tète, et qui faisait 
l'accordeur de pianos que ces jeunes filles, à sept 
qu*elles sont, en mettant leurs sept petits nez les 
uns au bout des autres, n'ont pas flairé une seule 
fois I Et si je dis que les acteurs ont été bons, je ne 
le dis pas des actrices. Dans cette heptarchie de jolis 
minois qui régnait sur la salle, il n'y avait que des 
mines I les mines que les hommes aiment à voir 
faire aux femmes, quand elles sont entre elles, et 
toutes les femmes un peu jolies peuvent faire ces 
mines-là. Pas une n'a montré, et n'a pu montrer, 
du talent ; car enfin le talent ne peut être que l'ex- 
pression de quelque chose. Madame Fromentin, qui 
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faisait la pauvre fiancée plantée là^ et qui, par pa- 
renthèse, avait trop de rouge pour tant de chagrin, 
signifiait bien plus par elle seule que par ce que 
M. Gondinet lui faisait dire. On Taimera pour elle" 
même. Hélas I je crois que c'est elle qui a été obligée 
de prononcer la phrase infortunée que j*ai citée 
plus haut, et qu'elle doit exiger de ne plus dire, au 
nom de Thonneur de ses lèvres. Mademoiselle 
Massin, que je n'avais pas encore vue au Gymnase, 
ne m'y a montré que son visage, — une charmante 
place pour le talent, quand il pourra venir, sans 
que M. Gondinet, qui ne l'apporte pas, s'en mêle! 
Mademoiselle Chaumon t.. . Oh! ma foi, mademoi- 
selle Chaumont, la petite sultane favorite des 
petites gens de ce petit théâtre, et de format pour 
entrer juste dans M. Gondinet, a été, non plus la 
gnan-'gnan que j'ai déjà signalée, mais un appareil 
de gnan-gnan très compliqué et très supérieur. On 
ne tirebouchonne pas la grimace mieux que cela I 
Enfin, mademoiselle Pierson et mademoiselle An- 
gelo, bêtifiées par M. Gondinet... Mais elles avaient 
vécu pour moi, il n'y avait qu'un moment, dans la 
pièce précédente, dans la pièce qui ne bêtifie pas 
les actrices, de cet homme d'esprit léger et vif qui 
s'appelle Charles Narrey I 

Cette pièce, petite aussi, mais accentuée, — une 
papillote comme Talleyrand en mettait à sa mai- 
tresse, — s'appelle : Comme elles sont toutes I et c'est 
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tant pis, mais c'est bien gai I Et mademoiselle 
Pierson et mademoiselle. Angelo y sont... Je vais 
dire ce qu'elles y sont. D'abord, mademoiselle 
Ângelo y est très belle, et même spirituelle. Elle 
n'a pas le menton relevé pour rien, caramba! Mais, 
vraiment, elle charge trop. Si jeune, elle charge 
comme une vieille comédienne I Puis, elle chante 
comme Bressant, l'autre jour, chantait dans Don 
Juan. Ne chantez pas tant, mademoiselle. Parlez- 
nous avec cette voix qui vibre, — cette voix de votre 
menton, — et vous verrez que nous vibrerons à 
notre tour! Quant à mademoiselle Pierson, j'ai 
déjà dit que l'actrice éclosait dans la femme. Eh 
bien, elle est éclose, dans Comme elles sont toutes/ 
Ses yeux de velours, des abîmes de douceur, s'em- 
plissent du feu du talent, et ce feu descend sur 
toute cette personne que j'ai accusée (et c'était vrai 
alors) de froideur. Le fourreau me semblait trop 
épais. Mais la lame est sortie I Bravo, Narrey ! qui 
l'avez fait sortir I 
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GLENARVON (1) 



90 mars i86$. 



I 



Je sorsattxisté de cette reprise, car c'est moi qui 
sais pris... Je m'attendais à quelque beau spec- 
tacle, à une confirmation éclatante du succès d'il 
y a trente ans. Nul, dans la salle, n'y comptait et 
ne le désirait davantage. Nul, plus que moi, n'y 
affirmait carrément la vigueur du robuste talent 
de M. Félicien Mallefille. Robuste, il l'a été ce soir 
encore. Jamais on n*a cordé plus énergiquement 
cette tresse compliquée d'événements qui s'entre- 
lacent et font ce drame de Glenarvon; mais je Tau- 
rais voulu plus faible! C'est César, dans Shakes- 
peare, qui dit languissamment, en parlant de Cas- 

1. Nain jaune. 
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sius, je crois, ce maigre et pâle stoïque qui Tin- 
quiète : « Je le voudrais plus gras! » Moi aussi J'au- 
rais voulu, au milieu de toute cette force dure et 
tendue et qui m'étréint trop, de M. Mallefille, en cette 
pièce de ses vingt ans, une lassitude, un relâche- 
ment, une faiblesse qui eût de la grâce et nous eût 
permis de respirer une minute sous cette étreinte 
de faits et de surprises qui finit par tout étrangler, 
même Tintérèt... Certes! ce drame, qui n'avait 
guères plus de vingt ans quand il fut joué pour 
la première fois, a tous les défauts de ce bel âge... 
Ce drame de Puritains, écrit par un puritain à vingt 
ans, — et vous savez comme on est puritain à vingt 
ans, quand on Test! — cela devait être affreux... 
et cela Test. Voilà le grand mot lâché. Mûri et 
surtout élargi par la vie, Fauteur des Sceptiques^ 
auquel nous avons tant applaudi l'autre jour, 
doit sourire un peu, daas sa barbe et son expé- 
rience, de son drame de ce soir. 

Dans la tristesse froide de ce spectacle et de cette 
soirée, la seule chose qui nous console, nous ! et 
nous met à Taise pour être juste, c'est la considé- 
ration et la certitude que les années ont apporté à 
M. Félicien Mallefille des accroissements, des éten- 
dues et même des souplesses, qui Tout complété. 
C'est que, comme un homme qui monte d'un bâ- 
timent sur un autre bâtiment plus haut, plus vaste^ 
plus aéré, l'auteur des Sceptiques^ transbordé du 
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drame dans la comédie, cette grande œuvre d'ob- 
servation tardive, jette probablement le même 
regard que nous sur une œuvre hâtive de sa jeu- 
nesse, où, en vrai jeune homme qu'il était, il ne se 
préoccupait que de montrer qu'il avait du muscle, 
en faisant saillir ses biceps I 

Et les a-t-il fait assez saillir 1 A-t-il assez joué 
de ces pesants haltères du drame, qui faussent ou 
cassent les poignets sans solidité I Mais aussi, en 
cette juvénile et fière coquetterie de sa force, 
a-t-il songé à autre chose qu'à être un dramaturge 
puissant d'effet, de surprise, de péripétie, de tout 
ce qui constitue, à proprement parler, l'organisme 
du drame, — cette œuvre par elle-même étroite, 
mais qui, pour un esprit ardent, ressemble à ce 
qu'en équitation on appelle la danse entre les deux 
piliers? L'auteur de Glenarvon et des Sept infants 
de Lara est un autre noueur d'événements et de 
difficultés, à la scène, que M. Victor Hugo et même 
que M. Alexandre Dumas. Il a cette poigne du dra- 
maturge que le premier peut dédaigner du haut 
de son langage, surtout quand il s'exprime en vers, 
et que le second n'a pas le droit de dédaigner, car 
si vous la lui ôtez, — et vous pouvez la lui ôter, — 
il ne lui reste à peu près rien ! M. Félicien MallefiUe, 
dès ses débuts, fut immédiatement classé parmi 
ceux qui entendaient le mieux la complication 
sévère d'un drame. Il tordait avec ses tenailles et 

15 
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martelait ce fer mieux que qui que ce fût... Littérai- 
rement, il ressemblait à Tarmurier de la Jolie 
Fille de Perth^ cet honnête et brave garçon qui fait 
de si fortes cuirasses et des cottes de maille si drû- 
ment tricotées qu'il est impossible de les tra- 
verser. Mais, préoccupé de ces armures, qui jouent 
si merveilleusement dans leurs charnières, il ou- 
bliait parfois de couler, en ces armatures qui 
semblaient des hommes, comme dans Eviradnus 
de la Légende des siècles, justement l'homme, — 
l'homme de chair, d'os et d'âme qu'il fallait y 
mettre. Vice du temps, du reste I Vice de ce temps 
où M. Mallefille était jeune, et où ceux-là qui avaient 
insulté l'âme racontée des vieilles tragédies, pour le 
corps du drame qu'il fallait toujours voir, prenaient 
perpétuellement le dessus de l'homme pour le 
dessous ! 



II 



Et c'est là la faute de ce Glenarvon que nous ve- 
nons de voir. Certes I (et je l'ai dit déjà), ce n'est 
pas le pathétique qui vient par l'arrangement des 
circonstances, par les rencontres, par les vis-à-vis, 
par ces combinaisons de choses funestes dont le 
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dramaturge est le destin, — ce n'est point ce pathé - 
tique-là qui lui manque. Non ! mais c'est le pathé- 
tique de la nature humaine; c'est la vérité de 
l'homme et de la société dans laquelle ces choses 
funestes s'accomplissent. Glenarvon, ou les Puri' 
tains de 1661 ! Mais sont-ce bien là les Puritains 
de l'Histoire comme seulement Walter Scott, qu'on 
lisait beaucoup, dont on sinspirait beaucoup du 
temps de la jeunesse de M. MallefîUe, nous les a 
peints en quelques-uns de ses romans?... Un nom 
est déjà une évocation ; le costume en est une 
autre : mais un chapitre de la Bible lu sur une 
table de prison, et des : Dieu me soit en aide/ ici et 
là, ne constituent pas tout le puritanisme de 1661 , 
et je crois que le plus puritain de tous ces Puri- 
tains c'est encore le jeune auteur, dont le style 
roide, sans couleur, sans image, est plus puritain 
que celui des puritains eux-mêmes, qui s'embra- 
saient dans leur langage des violences brûlantes de 
la Bible, et s'empourpraient du feu des prophètes ! 
Et Charles II ?... Est-ce bien là Charles II, le beau 
corrompu sans entrailles, mais non pas sans grâce, 
et, ce qui est le plus rare chez les corrompus, non 
pas sans bonhomie I Et sa cour, où est-elle ? cette 
cour que les Mémoires du chevalier de Grammontj ce 
Tacite à la légèreté plus terrible que la profondeur 
de l'autre, nous ont peinte dans un hideux pastel ; 
cette cour qui était à Charles II comme la carapacede 
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ses vices, et qui ne le quittait jamais. Le Charles II 
de Glenarvon est le roi des Cavaliers, comme les 
Glenarvon sont des Puritains! Tous ces gens-là ne 
sont pas plus de Thistoire anglaise que de l'his- 
toire allemande. Il y a là un roi amoureux, un 
ministre insolent, une mère qui rachète la vie de 
ses enfants au prix de son honneur, des frères ja- 
loux Tun de l'autre ; mais tout cela n'appartient à 
aucune histoire, à aucune époque déterminée. Et, 
s'ils ne sont d'aucune société, ils ne sont pas beau- 
coup plus dans l'humanité ; car un homme, pour 
nous intéresser et nous entrer dans l'âme, est tou- 
jours quelqu'un, et tous ces gens-là ne sont per- 
sonne qu'un roi amoureux, un ministre insolent, 
une mère qui rachète ses enfants avec son honneur, 
et des enfants jaloux 1 1 La passion même qu'ils ex- 
priment est une passion abstraite, que rien n'indi- 
vidualise ; c'est la passion tirée de leur situation, 
non de leur âme I Et voilà pourquoi ces situations 
qui parlent au lieu d'âmes qui devraient parler, et 
tous ces faits entre-choqués, je le veux bien, avec 
puissance, ne produisent sur nous qu'un effet de 
fatigue et d'accablement matériels, au lieu de l'émo- 
tion animée et spirituelle qu'ils devraient produire; 
et nous n'avons plus alors que des sensations de 
cariatides, à la place de sentiments d'êtres sympa- 
thiques qui partagent des peines> et non des far- 
deaux I 
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III 



Telle a été la sensation générale de ce soir, 
parmi les quelques esprits de bonne volonté qui 
étaient venus là pour écouter, — pour juger cette 
œuvre 4e M. Mallefille, remis en pleine lumière par 
son succès des Sceptiques. Les autres, — la masse, 
— le public inférieur qui remplissait la salle, 
échappait de toutes parts à ce drame de Glenarvon^ 
riant aux endroits les plus pathétiques, dans les 
intentions de Fauteur, devenus incompréhensibles 
dans une époque devenue, à son tour, blagueuse, 
gouailleuse, sans foi aux choses élevées. Ainsi» 
tout ce qui pensait ou pouvait penser dans la 
salle était morne, — attentif et morne, — et tout 
ce qui ne pensait pas, bruyant et insolent. Les 
Puritains du xv!!"" siècle, devant les gamins du 
xix^, n'avaient pas beau jeu I II est même douteux 
que les gamins eussent été domptés par des Puri- 
tains réels, par des Puritains autres que des Puri- 
tains d'étiquette... Ce drame, qui, du reste, aurait 
dû être écrit en vers, comme tout drame, — car la 
Poésie seule peut parler les sentiments devant la 
poésie de Faction, et c'est pourquoi Shakespeare 
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lai-même interrompt sa prose pour parler en vers, 
dans ses pièces» quand Faction devient intense, 
forcenée ou terrible ! — ce drame en prose cor- 
recte, mais trop sèche, je Tai dit, et puritain jus- 
qu'au langage, a été interprété par des puritains... 
de talent, qui se gardent bien d'en avoir un peu 
comme d'un péché ! Mademoiselle Suzanne Lagier, 
— la duchesse de Glenarvon, — qui, du sein 
d'une éléphantiasis superbe, élève un beau cou 
romain et plein de noblesse, lequel va être, hélas I 
envahi par toute cette chair qui monte et déformé 
par les fanons de Favenir, a des moments qui 
m'ont rappelé mademoiselle Georges, mais made- 
moiselle Georges vue par le trou d'une bouteille et 
dont la voix aurait été dans la bouteille! Engoncée 
dans une robe bleue bellement laide, et de taille trop 
courte pour cacher, je crois bien, un ventre qui se 
prélasse trop et dont on voudrait diminuer la pré- 
lature, elle étalait sur l'azur de sa robe deux bras 
positivement fleur de pécher, Cô n'est pas la pre- 
mière fois que je remarque ces sortes de bras (pein- 
turlurés sans doule) au théâtre. Autrefois on les 
avait et on les portait blancs. A présent, c'est rose- 
de-Chine. Comment les portera-t-on dans dix ans?.*. 
La fille du ministre Lord Campbell, miss Clary, 
jouée par mademoiselle Decap-Petit, m'a fait l'effet 
d'un charmant petit jeu d'osselets quand elle est en 
scène avec cette terrible Suzanne Lagier, dont la 
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corpulence peut, ma foi 1 bien faire paraître poin- 
tues les plus rondelettes. Dans tous les cas, elle 
joue avec Tàme et la voix des osselets qu'elle a 
l'air d'être, et qu'elle n'est peut-être pas... Aux 
derniers actes, elle porte le deuil du père de son en- 
fant, qui n'est pas son mari^ en lilas de la plus 
douce nuance... Il parait que quand il ne s'agit 
que d'un père d'enfant, non mari encore, c*est 
comme cela que les actrices intelligentes, qui 
jouent les filles de grande race, entendent le deuil 
à la Porte-Saint-Martin. Quant aux hommes, De- 
laistre est la déclamation devenue momie; Laray, 
la déclamation bien portante ; etCharly, leCharles II, 
un costume vraiment Stuart, tout blanc et velours 
bleu de roi. Mais ne pouvait-on pas nous le donner, 
ce délicieux costume, sur TX d'un porte-manteau? 
on en eût joui sans trouble. Le plus mauvais parmi 
tous ces mauvais, c'est encore Brésil, qu'on van- 
tait autrefois. Il fait Lord Campbell, mais quel 
lord I II est affublé d'une affreuse perruque rousse, 
à laquelle il ne manque qu'une queue rouge pour 
être celle de Jocrisse, et il apparaît aux premiers 
actes dans un costume vert agaçant, avec un man- 
teau rouge et jaune qui ressemble à un tapis. C'est 
le cacatoès des saltimbanques. Vous sentez bien 
qu'un acteur qui se costume ainsi joue comme il 
est mis. Ëtait-il malade? mais sa voix était éraillée. 
Quand il jouait avec madame Suzanne Lagier, ils 
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ressemblaient tous les deux à deux ventriloques 
dans rembarras. 

Ils ont dû y mettre M. Mallefille. Seulement, com- 
ment y est-il resté? Pour avoir accepté des acteurs 
pareils, qui feraient culbuter un cbef-d'œuvre 
dans cette difficulté d'une reprise, il n*a donc pas 
assisté aux répétitions?... 
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LES PARISIENS DE LA DÉCADENCE (1) 



27 mars 1868. 



I 



Il y a des moments où le désir qu'on a d'être 
juste fait fléchir, bien à tort, les observations de 
toute la vie. J'ai commencé de connaître M. Théo- 
dore Barrière par le Crime de Faverne. Que n'avais- 
je pas entendu dire de cet auteur dramatique, qui a 
ses partisans et même ses fanatiques, — ce qui 
ne prouve, du reste, absolument rien I Le Crime 
de Faverne^ — si M. Théodore Barrière y a trempé, 
dans ce crime abject; s'il n'a pas, comme font par- 
fois les grands seigneurs dramatiques, laissé tout 
faire à M. Léon Beauvallet, quitte, en bon prince, 
à mettre son nom, comme une aigrette, sur la tète 

1. Nain jaune, 
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de cette obscurité ; — le Crime de Faverne est une 
de ces pièces accusatrices qui disent nettement : 
L'homme qui a fait cela ne peut pas avoir de talent I 
Le talent, en effet, est une chose qui tient tant à 
une manière particulière de concevoir, de sentir et 
d'exprimer la vie, qu*il est radicalement impos- 
sible qu'un homme de la conception, du sentiment 
et de la langue du Crime de Faverne^ en ait jamais, 
soit dans le passé, soit dans le présent, soit dans 
l'avenir. Ceci est absolu. Voilà ce que disait en 
moi tout ce que je sais et du talent et de la vie, 
mais ce que je cherchais à étouffer, Tautrejour, 
dans mon désir effréné d'être juste, quand je suis 
allé écouter ces Parisiens de la décadence : — la 
plus forte conception du siècle, comme Ta dit un 
ami, que l'amitié aurait rendu fièrement imperti- 
nent pour son siècle, s'il avait dit vrai. 

Mais il n'a pas dit vrai. — Les Parisiens de la 
décadence sont justement tout le contraire d'une 
conception forte. Je les trouve meilleurs, certaine- 
ment, que le Crime de Faverne^ pensé de compte à 
demi avec M. Léon Beauvallet, ce conscrit, et 
même que le Papa du prix d'honneur^ avec M. La- 
biche, ce vieux soldat à chevrons, qui doit prendre 
garde aux Invalides I Mais ce n'est pas même une 
conception du tout. Une conception implique, pour 
mériter ce nom, ou une idée nouvelle puissam- 
ment exprimée, ou une idée ancienne dont on a 
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tiré des conséquences ou des combinaisons qui la 
rendent frappante pour les esprits que, réduite à 
elle-même, elle ne frapperait plus. Or, la concep- 
tion de M. Théodore Barrière, dans les Parisiens 
de la décadence j est vulgaire, comme les discours 
qu'on nous faisait faire quand nous étions en rhé- 
torique. C'est le philosophe Diogène, Antisthène, 
ou tout autre, tombant parmi des corrompus qui 
boivent et versent, et qui leur fait de la morale, en 
la soulignant d'insolences I Nous avons tous fait ce 
discours-là, et il n'a pas duré quatre actes. 
Heureusement pour nos professeurs I 
Et encore notre Diogène, à nous, restait Diogène. 
Il aboyait dans son tonneau ; mais il ne buvait pas 
au tonneau des autres. Tandis que le Desgenais de 
M. Barrière, ce Diogène brossé en habit noir, ca- 
marade avec le Champagne des drôles auxquels il 
fait la leçon, — une leçon déplacée et ridicule que 
ces messieurs, d'une bêtise créée naïvement par 
M. Barrière, écoutent sans le cribler d'épigrammes 
sanglantes ou, selon l'humeur, sans le jeter à la 
porte, avec leur botte vernie... où vous savez bien I 
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II 



Alceste, lui, ne fourre pas délibérément son ta- 
lon rouge et son bas de soie jusqu'à la jarretière 
dans la boue. Alceste est un bonhomme ridicule et 
sublime, violent, mais du monde et du plus grand 
monde, d'un comique animé de boutades char- 
mantes. Les marquis, — ces marquis dont un est 
si bien joué quand Mirecour le joue avec un accent 
et un air auxquels les sourds-muets du feuilleton 
du lundi n'ont jamais assez rendu justice, — les 
marquis rient de lui, mais ils ne sont pas tenus à 
plus que d'en rire. Mais le Desgenais de M. Bar- 
rière, cet Alceste d'une société trop lâche pour pro- 
duire des misanthropes, n*est jamais bonhomme. 
La bonhomie est pour les grands seigneurs ou les 
grands artistes, jamais pour les bourgeois 1 C'est 
un de ces honnêtes gens, Desgenais, nés usuriers 
et qui veulent que la vertu rapporte, et qui se re- 
jette à la vertu parce qu'il a l'estomac faible et 
n'est pas de poumon à respirer largement le vice, 
trop anémique pour faire un coquin. « Ah ! — disait 
le sage Franklin, dont la sagesse m'a toujours fait 
l'effet d'un vol à Vaméricaine, — si les fripons savaient 
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le profit qu'il y a à être honnête, ils le seraient tous 
par friponnerie. » Telle est Thonnêteté de Desgenais. 
Voilà pour le fond; mais, pour la forme, c'est bien 
pis encore. Or, la forme est tout pour les Bridoison 
du parterre, et pour faire passer le moraliste Des- 
genais, sans investiture pour prêcher, après boire, 
la morale sans Dieu des bourgeois, il faudrait au 
moins l'expression charmante, chaude, enlevante 
et divinement endiablée de Figaro. 

Oh! Figaro, ce n'est pas Desgenais I Oh! M. Théo- 
dore Barrière, ce n'est pas Caron de Beaumarchais, 
à la belle tête, aux cheveux roux d'or, chatoyant 
sous leur vague nuage de poudre, cette tête qu'à 
la beauté seule Lavater aurait jugée digne de ren- 
fermer le soleillant esprit qui lui faisait une au- 
réole ! Desgenais a de la réplique, c'est la vérité. 
Voilà le charitable sou que la critique peut mettre 
dans la sébile de M. Barrière ; mais voici ce qui va 
rogner tout à l'heure ce sou de la charité : La ré- 
plique de Desgenais est âpre et acre et toujours 
commune, toujours de la plus brutale vulgarité. Si 
M. Barrière le contestait, nous citerions. J'aime la 
force, même vulgaire, disait l'idéal lord Byron, 
mais il s'en accusait comme d'une faiblesse ; il ne 
s'en vantait pas. C'est là, en eflfet, un goût à cacher 
dans un coin. 11 aimait aussi les servantes, ce mer- 
veilleux pair d'Angleterre. Mais le Desgenais est 
pis que vulgaire. Je l'ai déjà dit, il fait Vartiste et 
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il n'est que bourgeois ; c'est un bourgeois d'esprit 
raisonneur et frondeur, dont les mots, photogra- 
phiés, ont déjà été dits, dans sa société, et déjà 
entendus ! A cela près de deux à trois peut-être, ils 
passent devant vous sans vous donner le plaisir de 
la surprise ou la surprise du plaisir... Vous les con- 
naissiez. 

Et si vous mette? dans cette pièce, qui a la pré- 
tention — remarquez-le bien ! — d'être une pièce 
à caractère ; si vous mettez de côté le Desgenais, — 
cette création de M. Barrière, dont il est si heureux 
et si fier qu'il en a fait son Bas-de-Cuir théâtral et 
qu'il la reproduit plusieurs fois à la scène, — et 
que vous preniez la comédie elle-même, faites-moi 
l'honneur de me dire ce que vous trouvez... Vous 
trouvez que cette comédie, qui va pendant quelque 
temps sur les larges pieds connus de toutes les 
comédies et se tient debout, s'effondre tout à coup. 
Il y a une fuite dans le mur I 

Vous trouvez que la chose finit par s'en aller 
absolument en bouillie, — la bouillie d'une con- 
version qu'il est impossible d'expliquer. I) y a, en 
effet, un personnage, entre tous, dans les Pari- 
siens^ qui fait repoussoir à Desgenais en lui résis- 
tant plus que les autres. C'est un ancien marchand 
enrichi, qui s'appelle Martin, et qui est, assuré- 
ment, la meilleure photographie de la pièce. Eh 
bien, car tout finit et doit finir, dans les comédies 
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et dans la vie, quand M. Barrière en a assez de son 
factotum de moralité, de son Figaro prosaïque et 
lourd et pédant, voilà que, subitement, il amollit 
et escarbouille ce têtu de M. Martin, Fenrichi de la 
pièce et du temps, qui semble n'avoir qu'une pièce 
de cent sous dans la poitrine et une autre pièce de 
cent sous dans la cervelle, ce qui, en tout, ne fait 
pas dix francs d'esprit et de cœur I Voilà que, sans 
prévenir, sans préparation d'aucune sorte, sans 
transition, sans nuance, sans vraisemblance, il en 
fait un homme attendri, pénétré, fondant et fondu 
de tendresse pour la jeune fille dont il avait pris 
d'abord l'héritage ; et Tescarbouillement inouï et 
éclaboussant de ce bonhomme, qui sonnait sec, il 
n'y a qu'un moment, comme un jeu de dominos sur 
la table d'un café de la rue des Bourdonnais, n'est 
pas seulement une faute comme on en commet 
dans toute pièce, mais c'est, positivement, une 
incompréhensibili té. 

Il faut, certes ! pour se permettre un tel non- 
sens^ compter beaucoup sur ce qui s'escarbouille 
moins que le caractère de M. Martin, — la solidité 
de la jocrisserie du public I 
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III 



Ce rôle de M. Martin est joué, du reste, à mer- 
veille par Delannoy, le premier des acteurs dans 
cette pièce, qui y est excellent de cette vérité qu'on 
coudoie, mais que bien des myopes, qui ont leur 
coude dans Tœil, coudoient sans la voir. Le cha- 
peau, qui ressemble à un appareil de sauvetage ; la 
redingote olive, le pantalon chocolat, toutes les 
denrées coloniales en costume ; les souliers, dans 
lesquels nagent les grands pieds de ce pied plat, 
ces souliers (escarpins) dans lesquels on porterait 
du mortier aux maçons du quatrième étage ; tout 
cela est choisi par un artiste observateur, qui sait 
que le costume, c'est la parole avant que Tacteur 
ait parlé I J'ai connu autrefois un diable d'homme 
qui n'était pas de la spécialité commerciale de 
M. Martin, car il avait, lui, gagné ses quarante 
mille livres de rente dans les jus de pruneau et les 
confitures, et j'ai cru le revoir sous le jeu évoca- 
teur de Delannoy ; j'ai cru le revoir long, étroit, 
hétéroclite, emphatique, froid comme une crémail- 
lère à laquelle on ne suspend rien, et bègue de 
colère, quand il se mettait en colère, jusqu'au point 
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de se liquéfier dans la résistance, et de faire une 
pluie fine de sa colère et de son bégaiement qu'il 
envoyait au nez des gens I Delannoy l'aurait-il, par 
hasard, rencontré?... Seulement, mon confiturier, à 
moi, avait une habitude, une impayable habitude 
depuis qu'il s'était enrichi, laquelle, malheureuse- 
ment, manque au Martin de M. Barrière, et dont 
Delannoy aurait tiré un grand parti si elle avait été 
dans son personnage. C'était de mesurer avec un 
mètre en bois qui ne le quittait jamais, et qu*il 
portait dans une poche à portefeuille, étroite et 
longue comme un fourreau de parapluie, la gran- 
deur des pierres dont sont faites les maisons. 
Quand il était fatigué de les mesurer à Paris, il 
s'en allait les mesurer gravement à Londres ou à 
Berlin, faisant intérieurement des calculs dont 
personne n'a jamais su la portée ! 11 est mort bien 
mal à propos, ce fort bourgeois, car M. Haussmann 
aurait renouvelé ses études. Mais que Delannoy 
soit glorieux de me l'avoir ressuscité ! 

Félix, qui jouait Desgenais, Félix qui a un moule 
dans la voix, ou plutôt dont la voix est un moule 
d'oti tout ce qu'il dit sort — non pas mal, — non 
pas faux^ — mais exactement de la même manière, 
devrait se rappeler (car il a dû le voir) la façon 
vibrante, l'éclair, le coup de pistolet de la réplique, 
quand Monrose la donnait dans ce rôle à pafl 
paf 1 du retentissant Figaro l Les coups de pistolet 
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des répliques de M. Barrière ne sont guères, je le 
sais bien, que des coups de pistolet bourrés avec 
de la filasse ; mais c'est pour cela que Facteur, s'il 
est plus fort que son auteur, et il doit Têtre, est 
tenu d'y mettre l'acier de son jeu. Dans la fameuse 
scène du souper, qui finit le premier acte, et de ces 
toasts insolents qui devraient faire casser son verre 
avec les assiettes des soupeurs, si les soupeurs 
n'étaient pas plus plats que les assiettes, Félix, au 
lieu de jouer impétueusement et vite (car il s'expose) 
et de leur darder ses mépris avec la violence d'une 
averse, s'amuse à faire le majestueux, le beau 
bras, le lantipon^ dirait Molière, et par là il 
augmente le froid de ce souper, froid comme tous 
les soupers à la scène... excepté deux pourtant, et 
parce qu'ils ne veulent pas être gais, mais ter- 
ribles : le souper de Banquo dans Macbeth^ et du 
Commandeur dans don Juan. Quant au costume, 
si bien étudié par Delannoy, Desgenais n'étant 
qu'un habit noir moderne Félix ne pouvait s'en 
donner le bénéfice ; mais pourquoi a-t-il ce pan- 
talon, d'une largeur qui n'est nullement exigée par 
son rôle ? S'il n'est pas cagneux, il est inexcusable. 
Une femme enceinte s'y cacherait. 

Tous les autres rôles sont accessoires. Mais 
Saint'Germain a eu des mouvements d'entournure 
comiques, dans ce rôle de gandin qui s'appelle 
Gandin (trait d'esprit fameusement difficile à trou- 
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ver, monsieur Barrière I), et Âbel, au doux nom de 
victime, qui joue le fils du comte de Préval, est 
bien tombé aux pieds de sa mère quand il est re- 
venu de son duel. C'était si bien, et si nature^ que 
je me demande s'il a recommencé le lendemain !... 
Parade n*a eu guères que la moitié d'une scène 
dans un rôle ingrat, le comte de Préval. 

Pour les femmes... Dois-je en parler? Ou dois- 
je m'en taire?... D*abord, sont-ce des femmes? Ou 
des poupées ? Les bustes de la vitrine du coiffeur 
du théâtre?... Ont-elles des yeux d'émail? des 
mouvements à ressort?... Des palais de coton où 
mue le ver à soie d'une voix qui ne sortira jamais 
de ce coton?... En ont-elles d'ailleurs?... Sont- 
elles plus que des robes qui marchent? Il y en a 
une verte, assez jolie... Les meilleures huîtres sont 
vertes. Ici, ce n'était que la coquille qui l'était. 
Mon Dieu, il y a pourtant, au faubourg Saint-Ger- 
main, des femmes de chambre qui porteraient, 
aussi bien que ces demoiselles du Vaudeville les 
robes de leurs maîtresses, et qui, à cela près de 
quelques pataquès, joueraient peut-être mieux !... 
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IV 



Voilà donc, telle que j'y ai assisté, la reprise de 
ces Parisiens de la décadence^ — qui pourraient 
bien en être une autre -— décadence. La dernière 
venue dans cette danse macabre de reprises, les- 
quelles font des théâtres une vallée de Josaphat, 
qui vomit ses morts, elle n'a pas été accueillie avec 
enthousiasme, si ce n'est par une seule personne, 
mais, celle-là, bien passionnée ! ! C'était une 
femme, — ah ! c'est toujours une femme 1 — une 
femme entre deux âges et penchant même davan- 
tage vers le second, qui, de la baignoire au fond 
de laquelle elle se baignait de volupté dans la 
prose de M. Th. Barrière, n'a cessé de ponctuer 
tous les rôles de la pièce avec des « C'est joli! 
oh/ que c'est joli ! » flûtes d'une voix maigrelette 
de serinette amoureuse. Tout le temps qu'a duré la 
pièce, la serinette n'a pas cessé de se pâmer ; cette 
admiratrice tenace, cette sensitive de l'esprit, tou- 
jours en exercice, vaut, à elle seule, tout le public 
que n'a pas eu M. Barrière... Il y a là de quoi être 
bien modeste... ou bien orgueilleux. 
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Vendredi^ iO avHl 1868, 

1 

Cette première représentation, à laquelle je viens 
d'assister, avait pour le public, et surtout pour moi, 
plusieurs intérêts les uns sur les autres. D'abord 
il s'agissait du Roi Lear... Ego nominor Léo ! un 
des chefs-d'œuvre de cet arbre aux chefs-d'œuvre 
qu'on appelle Shakespeare. Ensuite, c'était un 
essai d'acclimatation sur la Scène française du plus 
vigoureux produit du génie anglais. Essai qui 
était a ussi une reprise, dans ce temps de reprises. . . 
à laisser ; car cette tentative qu'on recommence a 
été déjà faite, et plus d'une fois, et, par paren- 
thèse, elle a toujours échoué. Nous dirons tout à 

1. Nain jaune. 



274 LE THÉÂTRE 



l'heure comment et pourquoi. Enfin, c'était aussi 
une question et une expérience. La question de 
savoir si, dépravé comme il Test par les pièces-à- 
spectacles, le public de ce pays-ci était encore 
intellectuellement assez vivant pour revenir à des 
pièces humaines, observées, pensées, écrites, litté- 
raires. Or, en tant qu'on voulait faire cette expé- 
rience, on avait bien fait de choisir Shakespeare ; 
car qui crée la vie peut la ressusciter. En tant qu'on 
vouliûit galvaniser le goût littéraire qui semble mort, 
on avait bien fait de choisir une pile de Volta de la 
force dé Shakespeare... Et, d'ailleurs, Shakespeare 
n'est pas seulement un des plus grands génies dra- 
matiques qui aient existé : son théâtre, tout humain 
qu'il soit, est au^si, d'essence, un théâtre à spec- 
tacles ; mais à spectacles qui ont le droit d'être, à 
spectacles justifiés I On ne fait rien par rupture, 
mais tout est possible avec des transitions, et, pour 
nous ramener au vrai humain et littéraire, le 
théâtre de Shakespeare était certainement une des 
plus heureuses et des plus emboîtantes transitions 
qu'on pût employer. 

Seulement, il fallait jouer Shakespeare I II fallait 
le jouer franchement, bravement, intégralement. Il 
fallait — rien n'était plus simple — prendre le 
Roi Lear, par exemple, traduit par M. François- 
Victor Hugo, et le mettre à la scène tel qu'il est 
traduit, dans son mot-à-mot intelligent et sonore» 
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sans diminutioa de l'œuvre, — sans réduction, — 
sans atténuation. Toute traduction n'est qu'un 
plâtre, — nous le savons bien I — mais ce plâtre, 
c'est le visage de l'œuvre prise sur le vif. Si ce 
n'est pas la vie, c'est la forme au moins de la vie, 
la seule chose qui puisse passer d'une langue dans 
une autre, et Shakespeare, hors du texte anglais, 
ne peut être que cela ! Mais cela est magnifique 
encore. L'imagination prend ce plâtre, l'achève et 
l'anime. Les poètes traduits sont peut-être ceux-là 
qui nous font le plus rêver, parce qu'ils sont les 
moins complets, les plus inachevés... C'est à eux 
que s'applique la théorie de Lessing dans son Lao- 
coon, cette théorie adorablement séduisante et pro- 
fonde, qui m'a toujours donné la sensation d'une 
vérité. Prendre donc Shakespeare — mais Shakes- 
peare ! — traduit mot à mot^ sans rien changer aux 
formes de son (drame et dans la prose nécessaire à 
toute exacte traduction, et le faire jouer par des ac- 
teurs qui auraient eu le sentiment de Shakespeare, 
était une expérience à faire, excellente dans les 
circonstances actuelles, et à laquelle nous aurions^ 
de toutes nos forces, applaudi. 

Mais ce n'est pas ce que la direction de FOdéon 
a fait ou a voulu faire. Elle nous a donné, pour 
une raison ou pour une autre, le Roi Lear arrangé 
par M. Jules Lacroix, — c'est dérangé qu'il fallait 
dire ! — comme le même Odéon — sous une autre 
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direction — oous avait déjà dooné le Macbeth de 
M. Emile Deschamps, dont Tacteur Ballaode avait 
été le Beauvallet. 

Coups d'épée dans Feau que de telles pièces, ar- 
rangées par de telles mains I On les écoute atten- 
tivement, par respect pour ce grand nom de 
Shakespeare ; quand un tronçon d'idées ou de sen- 
timent marqué à cette griffe de Shakespeare, dont 
l'empreinte résiste à la faiblesse des traducteurs, 
roule par hasard dans cette poésie campistro- 
nesque, — car MM. Deschamps et Lacroix ne sont 
guères que les Campislrons du Romantisme, — on 
salue, on tressaille, on reconnaît le membre coupé, 
— membra poetœ disjecta. Mais le flot revient 
de Talexandrin insupportable, morne, somnolent, 
sans azur, sans transparence et sans écume, et on 
sent alors quelle immense étendue de médiocrité 
noie et emporte au loin ces tronçons de beauté 
rompue et dispersée 1 On trouve cela triste, de voir 
une chose si grande que l'œuvre de Shakespeare la 
proie d'écrivains si petits, et on est presque tenté 
de s*écrier, dans l'indignation de sa pensée : 

A bas les pattes ! On ne tripote pas dans Shakes- 
peare ! 



LE ROI LEAR 277 



II 



A cette sottise, du reste, bien des causes. En 
premier, disons-le : la fatuité française. Nous ne 
voulons pas être une si simple chose que des tra- 
ducteurs... Le traducteur s'efface. Nous ne vou- 
lons, nous, sous aucun prétexte, nous effacer. Et 
quand je dis nous, c'est le génie français que je 
veux dire. Un traducteur, — quelqu'un a rimé 
cette plaisanterie, — c'est le valet qui suit son 
maître. Dans ce pays-ci, on aime mieux être un 
mauvais maître qu'un bon valet. Or, le maître, 
quand il s'agit de Shakespeare, c'est celui qui se 
donne les airs de le corriger, de l'interpréter, d'en 
prendre ceci, d'en laisser cela, de l'adapter au 
goût français par exemple... la phrase est connue. 
Prétention, vue fausse, et ridicule immense I On 
comprend que tout cela pût se produire et s'affi- 
cher, sans trop de honte, quand nous vivions sous 
l'empire des anciens préjugés classiques tels que 
nous les avaient laissés le xvii« et le xvin® siècles ; 
mais après 1830, après les théories éclectiques et 
impersonnelles de 1830, après le besoin de couleur 
locale et le respect de l'originalité qu'a développés 

16 
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1830, accepter qu'on puisse modifier, corriger, 
châtrer et remanier Shakespeare, c'est, ma parole 
la plus sacrée I d'impertinence, d'insolence et 
d'aveuglement, — prodigieux I 

Les meilleurs ont cru cependant que c'était pos- 
sible. Est-ce qu'Alfred de Vigny n*a pas remanié 
Othello ?... Est-ce qu'il ne Ta pas arrangé pour les 
grêles et grelottantes proportions du Théâtre-Fran- 
çais?... Alfred de Vigny, un des princes du roman- 
tisme : — ce n'en était pas le Prince Noir, mais le 
Prince Blanc, charmant et lumineux ; — Alfred de 
Vigny, ce Virgile avec le Paradis en plus, crut 
qu'il pouvait toucher de l'extrémité de ses fins 
doigts d'albâtre à cette œuvre de Shakespeare, faite, 
comme l'humanité, de sang, de larmes, de boue et 
de flamme! Il essaya... mais son Othello n'est 
qu'un nègre en ivoire... Débarbouillé de sa gros- 
sièreté saxonne, d'une si furieuse énergie, V Othello 
de Vigny ressemble trop aux vignettes des Keep- 
sakes de ces prudes anglaises, qui disent vous savez 
quoi des inexpressibles, et se cachent pour manger 
une aile de poulet. 

Je ne comparerai pas, certes! à Alfred de Vigny, 
ni M. Emile Deschamps, qui, lui aussi, voulut 
mettre ses élégances françaises à la place des ru- 
desses saxonnes de Shakespeare, ni M. Jules La- 
croix, qui, du moins, n'a pas le maniérisme de 
M. Deschamps, et dont le langage — je lai très 
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écouté ce soir — a une fermeté souple qui fait 
peut-être de lui le meilleur et le plus habile, quant 
au mot, de ces remanieurs et raboutisseurs de 
Shakespeare. Alfred de Vigny, en essayant de faire 
entrer sa grâce chaste et sa beauté pure dans 
VOthello^ ressemble à une jeune fille des jardins 
d'Armide qui voudrait revêtir l'armure non pas du 
jeune Renaud, mais du farouche Argant, et 
M. Emile Deschamps— oh ! M. Emile Deschamps I — 
à un Apollon, c*est-à-dire à M. Apollon, coiffeur, 
qui essaie de mettre des papillotes aux crins re- 
belles d'un sanglier. 

M. Jules Lacroix vaut certainement mieux, pour 
faire ce qu'il veut faire, qu'Alfred de Vigny lui- 
même et que M. Emile Deschamps. Il n'a pas la 
délicieuse personnalité de l'un et la minceur madri- 
galesque de l'autre. Il est plus m&le. Et si je dis 
qu'il est plus mâle, ce n'est pas que je pense aux 
soixante volumes de romans qu'il a écrits. Dans un 
temps de fausses couches faciles comme celui-ci, 
ce n'est plus un signe de puissance que la fécondité 
Mais son vers, nerveux souvent, ne balbutie ni ne 
tâtonne. 

M. Jules Lacroix est un versificateur exercé. 
Exercé dans la tragédie pour son propre compte, il 
est l'auteur du Testament de César et de Valeria, qui 
eut l'honneur d'être jouée par mademoiselle Rachel. 
C'est, de plus, un versificateur exercé pour le compte 
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des autres, qui a aiguisé et assoupli son vers sur la 
pierre dure des traductions. Avant de traduire et de 
remanier le Roi Lear, il s'était essayé sur Macbeth. 
Il avait aussi traduit Juvénal et lŒdipe'Roi de 
Sophocle : — un prix de dix mille francs. Quel fier 
sacre pour un poète, aux yeux des bourgeois ! de 
ces bourgeois qui, pour Theure, nous aumônent 
la gloire, et à qui on veut donner, avec tous ces 
remaniements de Shakespeare, une idée du grand 
Anglais qui ne hérisse pas trop leurs bonnets de 
coton sur leurs tètes... Et, ma foi! soyons sans 
inquiétude. Après plusieurs représentations comme 
celle de ce soir, ils pourront fort bien croire, les 
bourgeois français, que Shakespeare était quelque 
chose, dans son temps, comme le Ponsard de 
l'Angleterre ! 



III 



Et de fait, vous figurez-vous bien ce que peut 
devenir le Roi Lear sous la plume de M. Jules La- 
croix?... Le Roi Lear y ce monde fourmillant du Roi 
Lear^ d'où le goût de M. Lacroix ou sa soumission 
au goût public, dont il respecte la bassesse ou dont 
il caresse la lâcheté, a retranché du premier coup 



LE ROI LEAR 281 



Gooerille, Régaoe et Cordélia; car, si leurs noms e*t 
leurs costumes sont là encore, leurs personnages 
réels n'y sont plus. M. Lacroix a éviscéré, étripé, 
yidéy comme des cadavres, ces grands rôles des 
deux filles parricides qui se renvoient leur père sous 
Toutrage comme un mendiant méprisé, et de la 
troisième, à la pitié divine^ repoussoir de lumière 
céleste à ces Ténébreuses de T Enfer! Ce ne sonA 
plus là que trois pâleurs, trois maigreurs et troie 
anémies, un trio qui rappelle, ô exiguïté I Cendril- 
lon et ses deux mauvaises sœurs. D'Edmund, du 
bâtard effroyable, aimé avec une passion si physi- 
quement effrénée des deux sœurs parricides, et qui 
est le démon exterminateur — comme tout ce que 
nous aimons, hélas ! — de Tune et de Tautre, pas 
un mot ! pas un geste I une larve encore plus effa- 
cée que les larves grimaçantes des trois sœurs. Au 
lieu de ce Fou du Roi qui est toute la sagesse, toute 
l'ironie de Shakespeare, au lieu de ce fou qu'on a 
comparé au Chœur antique, sublimement indivi- 
dualisé, vous n'avez qu'un Elespuru ou un Grama- 
doch de bas étage, un porteur de marotte maigre- 
let, aux plaisanteries épointées. 

Enfin, le Roi Lear lui-même, ce vieillard à Tesprit 
hébété et au cœur durci, pour avoir fait trop long- 
temps son métier de Roi, et que ce justicier de Sha- 
kespeare fait tomber d'une imbécillité colossale 
dans une colossale folie sous les coups de Tingrati- 

16. 
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tude ; Lear n'est plus, sous la plume amincissante 
de M. Lacroix, qu'un benêt, sot comme le beau-père 
dans les Deux gendres. Toutes les proportions du 
drame de Shakespeare ont disparu. 

Selon moi, ce rôle de Lear, qui touche presque à 
Fabsurde et à l'impossible, et dont l'invraisem- 
blance humaine n'est sauvée que par les miracu- 
leuses ressources du génie de Shakespeare, apparaît 
ici dans une netteté d'invraisemblance qui inter- 
rompt la pitié... C'est ainsi qu'avant Alfred de Vi- 
gny, avant M. Emile Deschamps, car je ne compte 
pas la traduction épouvantée de Le Tourneur et la 
singerie d'Othello en Orosmane de Voltaire, ce qui 
était déjà arrivé à Ducis, ce premier coupeur, ce 
premier châtreur de Shakespeare, sous l'Empire, 
recommence aujourd'hui scandaleusement avec 
M. Jules Lacroix, près de soixante ans après l'Em- 
pire. Et l'homme au couteau d'aujourd'hui, qui 
traite Shakespeare, l'herculéen, comme un enfant 
de chœur de la chapelle du Pape, et qui le tronque 
et l'eunuquise pour le plaisir des bourgeois fran- 
çais... oui! l'homme de cette opération dégoûtante 
et meurtrière n'est plus Ducis, en qui, du moins, 
palpitaient les entrailles d'un poète, et qui avait 
Talma et son génie pour cacher le forfait de ses 
mutilations. 

Non I ce n'est plus Ducis ; c'est M, Jules Lacroix I 
Et ce n'est plus Talma non plus ; c'est Beauvallet I 
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IV 



Eh ben, Beauvallet est ici aussi insuffisant que 
M. Jules Lacroix lui-même. J'ai ouï dire à gens qui 
ont connu et pratiqué Beauvallet au théâtre, que 
c'était un homme très intelligent et qui travaillait 
immensément ses rôles; mais de ses travaux, de 
ses études» il n'est jamais sorti cette unité profonde, 
souple et multiple, qu'on appelle le grand acteur. 
Il a cependant un geste et une voix qui ne lui ont 
pas coûté un sou, comme dirait Sterne. Deux beaux 
dons naturels! Un geste net et noble, et une voix 
qui est un tonnerre de cuivre, comme la voix de 
Talma (bien plus belle) était, elle! un tonnerre de 
velours. Seulement, ce geste rectangulaire de bas- 
relief décrit toujours la même ligne, et cette in- 
domptable voix sans variété, qui n'a que deux ou 
trois notes rigides, éclatantes, déchirantes, devient 
fausse quand il veut l'attendrir. Très seyante à 
Angelo, par exemple, dans le drame de ce nom, 
cette voix messie d au vieux Lear, brisé par l'âge, 
l'ingratitude, la royauté, la folie, et jusque par les 
éléments^ comme si tout dans la création physique 
et morale avait charge de l'écraser! Les marbres 
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et les airains ne pleureot que dans les vers des 
poètes. Beauvallet, comme acteur, n'est pas assez 
poète pour faire pleurer Tairain de sa voix. Il essaie 
bien de la briser, mais Forgane est plus fort que sa 
volonté et lui résiste, et c'est alors que, désespéré, 
il a recours à ces hoquets, — singes des sanglots, 
— et qu'il piaule, comme un chien à la lune. Assez 
imposant dans le calme, et puissant de courroux 
dans la colère, Beauvallet est inférieur à lui-même 
dans la partie principale de son rôle, — cette folie 
que Frederick sait jouer si tragiquement dans le 
Crime de Faveme I Admirable magie du talent I Le 
notaire de ce plat xix* siècle, plat de mœurs, d'en- 
tourage et de costume, est plus tragique, avec le 
jeu de Frederick, plus grandiose, plus épique dans 
sa folie et ses angoisses, que le Roi de cette époque 
superbe de barbarie et peinte à si sauvages traits 
par Shakespeare, quand il est interprété par Beau- 
vallet. Dans le cas où, selon mon désir, une direc- 
tion prendrait l'initiative de jouer crânement le 
Roi Lear de la traduction de M. François-- Victor 
Hugo, je voudrais que Frederick se chargeât de ce 
rôle du vieux Lear, si effroyablement difficile, et 
pour lequel il s'est accompli, en ces derniers temps. 
Les acteurs qui jouent autour de Beauvallet, dans 
le Roi Lear, agissent pour leur compte d'acteurs 
comme M. Jules Lacroix pour son compte de tra- 
ducteur. Ils sont tous des Lacroix à leur manière. 
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« Rapetisse ton cœur, » dit la Sagesse Chinoise. Ils 
rapetissent, tretousj le cœur de Shakespeare, et 
n*en font plus qu'une chinoiserie... Taillade, qui 
fait le pauvre Tom, le pauvre ensorcelé dans la 
lande, — cette merveille dans Shakespeare, cette 
ombre chinoise dans M. Jules Lacroix, —a un éclat 
de rire, magnifique de folie moqueuse, à décon- 
certer le tonnerre ; mais, excepté cela, — une note 
insensée, un cri de génie! disons-le à cet homme 
nerveux, — plus rien que des grimaces et des 
danses Saint-Guy, découpées sur Fhorizon avec des 
prétentions fantastiques. Deshayes, le comte de 
Kent, — le chevalier fidèle, gris de pied en cap, — 
son costume et ses cheveux sont de la même nuance ; 
— Deshayes ressemble à un gros rat plein de sen- 
timent. Entrelardé plus à la manière d'un moine 
que d'un chevalier, il ne manque pas pourtant 
d'une certaine beauté, mais blette, et d'une cer- 
taine noblesse, mais trop humide et trop lar- 
moyante. C'est le larmoyeur de Scheflfer. Il pleure 
encore plus qu'il ne se bat, pour le service du roi. ^ 
Bienfait, dont la voix de tète ressemble à celle de 
son rôle, sopranisé par M. Lacroix, l'opérateur, a 
un charmant costume de fou, et c est le mérite, le 
seul mérite aussi de mademoiselle Agar, que le cos- 
tume : mais, au bout du compte, c'en est un I On ne 
peut pas plus juger d'un acteur ou d'une actrice hors 
de son costume que d'une femme ou d'un homme 
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hors de sa peau. Le costume, pour Tacteur, c'est 
la moitié de la physionomie. Celui de mademoi- 
selle Agar est splendide, rouge, noir et or, beau 
comme une idéel Gonerille est là toute, dans ce 
flamboiement sombre. Mais quelle médiocrité^ 
quelle nullité, quel rien dans cet enharnachement 
sublime ! Régane (mademoiselle Nancy) est la même 
Régane, mais sans caparaçon. Pour Cordélia (ma- 
demoiselle Bernhardt), elle minaude Tamour filial 
d'une si insupportable manière, que je me récon- 
cilie avec les atroces drôlesses qui jouent au volant, 
sur la raquette de Tinjure, avec le cœur saignant 
de leur père, — en Tentendantl 



J'ai tout dit, traducteur et acteurs, — autres tra- 
ducteurs et autres traîtres! Le succès de cette 
eunuqnerie a été le succès eunuque qu'on appelle 
un succès d'estime. Nul enthousiasme parmi la 
jeunesse, révérente pour Shakespeare, qui a battu 
des mains à quelques hémistiches où l'on retrouvait 
un tronçon de Shakespeare, mais que l'œuvre de 
M. Jules Lacroix n'a pas enlevée. A l'orchestre, 
quelques paires de gants gris-perle ont applaudi 
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silencieusement, — l'aumône du bon goût au bon 
goût. Il y avait là cinq à six paires d'yeux aussi, 
superbes, et ne demandant qu'à s'emplir de larmes, 
et qui ne se sont emplis que d'ennui. Vers la fin, 
ils en étaient navrés, et se rougissaient de bâille- 
ments contenus... Parmi les ennuyées, une des plus 
expressives a été madame Marie- Alexandre Dumas, 
assise, en loge, près de son père. Elle était en robe 
noire montante, avec un col de garçonnet, à pointes, 
rabattu, les cheveux relevés droit sur les tempes, 
et elle ressemblait à François II, peint par Clouet, 
à fasciner de cette ressemblance un homme d'ima- 
gination. Ma critique d'aujourd'hui a beau être 
cruelle, elle ne le sera jamais autant que cette 
physionomie dégoûtée et lasse, que cet air de petit 
roi et de Valois ennuyé... 
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LA 

DUCHESSE DE LAVAUBALIÈRE 

LE BAISER ANONYME — LA REVANCHE D'IRIS 
BATAILLE DE DAMES (1) 



17 avril 1868, 

I 

Semaine Sainte, semaine blanche ! Les théâtres 
ont eu leurs relâches de convenance; mais ces relâ- 
ches accoutumées de la semaine Sainte ne nous ont 
privés que de rabâcheries de tous les jours. Il n'y a 
point à les regretter. Voués aux répétitions des 
mêmes pièces du moment, ou à ces reprises des 
vieilles pièces que nous dénoncerons jusqu'à ce 
qu'un tel abus du droit de radoter finisse, les 
Théâtres, ces cages à perroquet, qui ne savent que 

\. Nain jaune, 

17 
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répéter les choses déjà dites, peuvent fermer, tous, 
sans qu*il y paraisse ; ils ne nous priveraient pas 
d'une seule nouveauté I Ces reprises, sur lesquelles 
ils vivent, n*ont pas môme été interrompues par 
ces relâches que je préférais. Cette semaine, cette 
semaine aux reposantes relâches, n'avons-nous pas 
eu une reprise qui nous a peut-être plus étonnés 
encore que toutes les autres? Le Théâtre de Cluny 
ne s'est-il pas avisé de dépendre, dans leMontfaucon 
des Œuvres mortes, le squelette pendillant auvent 
de l'oubli qu'on appelle la Duchesse de Lavauba- 
Hère, et de nous le donner hardiment, comme 
quelque chose de vivant I 

Eh bien, franchement, voilà ce que nous n'at- 
tendions guères de la part du Directeur du Théâtre 
de Cluny I Lorsque ce directeur eut le courage de 
venger M. Félicien Mallefîlle des mépris bêtes du 
Théâtre-Français, il nous avait paru... disons le 
mot... un homme I et Dieu sait que nous ne lui 
ménageâmes alors ni l'éloge, ni la sympathie, ni 
même l'espérance. Nous espérions, en eflFet, que 
parmi les directeurs sans intelligence, sans courage, 
sans générosité, c'est-à-dire sans génie adminis- 
tratif, — car, dans l'ordre intellectuel, ce n'est pas 
comme dans les autres administrations : le génie 
administratif se compose de générosité, d'intelli- 
gence et de courage, — M. Larochelle^ qui avait 
été acteur, et que nous aimions à la tête d'un 
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Théâtre, comme un colonel qui a été soldat à la 
tète d'un régiment, pouvait trancher sur la tourbe 
directoriale de ce temps. 

Nous espérions que le vengeur de Félicien Malle- 
fille, ce noble artiste à chevrons, serait le vengeur 
de tout ce qui a grief contre les Théâtres, et que ce 
serait là la grande position qu'il se ferait. Nous ne 
le connaissions point personnellement, mais nous 
lui fîmes dire par des tiers qu'il ne devait pas se 
borner à relever des hommes comme MallefiUe, 
qui sauraient bien se relever tout seuls, mais que 
son devoir, et surtout, surtout, son intérêt, était de 
venir en aide aux Méconnus, aux Obscurs, aux Re- 
poussés, aux Victimes enfin des Directions et des 
Comités imbécilles. Le Théâtre de Cluny, pensions- 
nous, pouvait être, comme les cathédrales au 
Moyen Âge, le lieu d'asile de tous les condamnés. 
Au lieu de s'appeler le « Théâtre de Cluny », il 
devait s'appeler le Théâtre de l'Asile I et jouer 
crânement toute pièce refusée ailleurs. C'est ainsi 
que, de petit théâtre, — à peine compté et qui vient 
timidement emboîter le pas derrière les autres, — 
il s'élèverait plus haut qu'au premier rang, en s'op- 
posant et faisant face aux autres. C'est ainsi que, 
du premier coup et par le fait d'une initiative, — 
téméraire, si vous voulez, mais il n*y a jamais de 
grand succès que pour les initiatives téméraires, — 
il dresserait monument contre monument. C'est ce 
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courage, c'est cette décision dont nous avions cru 
M. Larochelie très capable, et qu'il n'aura pas. 
Nous avions rêvé... Il a déjà pris la file et fait la 
queue. Il a mis son pied dans la trace du pied de 
tous. Il a revêtu l'uniforme de tous les Directeurs, 
et le voilà qui, aujourd'hui, choppe, comme eux 
tous, contre cette borne des Reprises, sur laquelle 
tous ces Quinze-Vingts, qui se tiennent tous par la 
basque de l'habit pour se conduire, vont égale- 
ment se casser le nez ! Je ne sais pas, et personne 
ne sait si le Directeur du Théâtre de Cluny mettra 
la main sur la glorieuse pile de pièces de cent sous 
qui est le but des Directeurs de Théâtre comme des 
épiciers ; mais s'enrichît-il de ces cent sous, il a 
manqué sa fortune. On se rappelle ce général qui 
n'alla point aux Indes, faute de bottes. Mais il y a 
pis que de n'avoir pas de bottes pour aller aux Indes ; 
c'est de manquer de courage, quand on peut (même 
sans bottes) y aller I 

Et de toutes les reprises à faire, ce pauvre M. La- 
rochelie — qui (disait on) pense à reprendre les 
tragédies de Casimir Delavigne, bone Deus / — a 
choisi la plus childebrandesque, cette Duchesse de 
Lavaubalièrey tirée, non pas du Charrier des Inno- 
cents, mais du Charnier des Imbécille.^, et qui pa- 
raissait déjà détestable à une époque ogresse de 
drames et d'un si furieux appétit que tout, même 
le mauvais, lui semblait bon I 
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II 



Ce soir, aux Français, on pouvait se croire au 
Gymnase, au Gymnase agrandi, de salle... seule- 
ment. Non pas le Gymnase des grandes demoi- 
selles à marier et de cette étincelan te jeunesse que 
M. Alexandre Dumas fils vient de peindre dans sa 
préface de la Dame aux Camélias^ mais le Gymnase- 
Géronte, vieilli, morne, chauve et laid ; le Gym- 
nase des grands-papas, dont le nombre était 
considérable à Torchestre, où j'étais, et qui y con- 
duisaient en laisse les collégiens leurs petits-fils, 
auxquels, par ces vacances de Pâques, ils voulaient, 
avant de les rentrer^ donner une récréation litté- 
raire, un fort lavage, un fort bain de littérature I La 
récréation n*a pas été d'une gaité folle. On a joué 
le Baiser anonyme, ce petit acte qui veut être leste, 
et que Dressant (le principal rôle), qui a perdu jus- 
qu'à ses oreilles de séducteur avec la perruque de 
Don Juan sous laquelle il était si bien l'autre jour, 
n'a pas su enlever. 11 a joué en homme fatigué, 
empâté, presque lourd, et mal mis. Puis la Revanche 
d'Iris^ autre petit acte — mythologique — en cos- 
tume grec — qui a dû faire k tous ces coUégiengf 

^7, 
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Teffet d'une version grecque à la scène ; cela ne les 
changeait pas assez. Aussi ont-ils bâillé ferme au 
nez d'Iris, Messagère des dieux, et de Diogène, et 
du tonneau, et de toute cette défroque grecque, sur 
laquelle ils doivent être blasés. 

Admirable matière à mettre en vers latins, 

peut être, mais certainement déplorable en vers 
français. On se demande par-dessous quelle porte 
une telle niaiserie a passé pour entrer chez 
M. Thierry?... Enfin, tout ce fretin, tout cet épar- 
pillement de pièces minuscules, — la pulvérisation 
du genre, — ont été suivis des trois actes de Bataille 
de Darnes^ la reprise de rigueur dans ce temps de 
reprises inévitables. Bataille de Darnes^ ou plutôt 
Bataille D'UNE DAME, car il n'y en a qu'une seule 
qui se batte dans la pièce, c'était là encore et tou- 
jours le Gymnase, la littérature dramatique du 
Gymnase, — que dis-je ? la royauté même du Gym- 
nase, puisque l'auteur est M. Scribe! 

Il y est doublé, il est vrai, de M. Legouvé ; mais 
M. Legouvé ne fait pas même une doublure, tant il 
est peu visible dans cette pièce, parfaitement digne 
de Scribe tout seul. 

Il n'y a point à analyser cette pièce connue, jouée 
et rejouée. Jamais la petite botte à surprises dont 
on est dupé toujours avec délices; jamais les petits 
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imbroglios adorés, le petit tricotage dramatique 
dans lequel le cœur humain n'a rien à faire et la 
réflexion rien à voir ; jamais le marivaudage bar- 
bouillé de sucre et de fautes de français, le mari- 
vaudage sans Marivaux, le marivaudage patois de 
la Chaussée-d'Antin n'ont brillé mieux de leur 
petit éclat de bijoux faux ordinaire que dans cette 
pièce, ravissante d'esprit et d'élégance comme l'en- 
tendent les bourgeois, a Cesi plein d'idées, » disait 
le grand-père, mon voisin, à son petit-fîls qui mor- 
dait sa casquette... Les acteurs ont joué cette gym- 
nastiquerie comme au Gymnase, mais deux notes 
plus haut peut-être que les acteurs du Gymnase. 
Je les en absous, eux ! La tonalité, malgré leurs 
habitudes et leurs efforts, leur était imposée par la 
pièce qu'ils jouaient... Que diable ! on serait Mon- 
rose lui-même qu'on ne pourrait pas jouer Scribe 
— ce Tom-Pouce-Gigogne dramatique — comme 
on jouerait Beaumarchais ! 

Madame Madeleine Brohan n'a pas vu mademoi- 
selle Mars, — du moins, en la regardant, je ne le 
crois pas ; madame Madeleine Brohan, assez belle 
pour qu'il faille courageusement fermer les yeux 
quand on veut la Juger, et qui tient le grand rôle 
de cette petite chose, a joué comme si elle avait 
connu mademoiselle Mars : 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire, 



296 LE THÉÂTRE 



et qu'elle voulût la rappeler... Elle a le calme en 
scène de la comédienne qui se sent chez elle, le 
grand calme, père de la grâce, et la voix incisive à 
étonner chez une personne si peu nerveuse et dont 
les magnificences de corsage doivent être doublées 
du cœur froid que Diderot, qui se trompait peut- 
être, voulait pour Facteur et pour l'actrice dans 
son Paradoxe du comédien. Ses manières de s'ast 
seoir ont des lenteurs superbes, et, quand elle est 
assise, quelle base de statue pour un aplomb si 
noble I 

Mademoiselle Emilie Dubois, qui, dans cette 
Bataille de Dames, ne ressemble point à la grande 
guerrière cuirassée de satin rose qui tient toute la 
pièce et la nomme ; mademoiselle Emilie Dubois 
remplit, elle, un rôle impossible à force de faus- 
seté, — car la peur pour Têtre aimé, dans la femme 
qui aime, lui crée, s'il le faut, immédiatement, 
une prudence, quand ce n*est pas un courage, 
— et ce rôle impossible, elle n'en sauve pas, par 
son jeu, la fausseté radicale. Je la trouve, comme 
son rôle, maniérée dans l'épouvante; mais elle 
a, çà et là, quelques jolies inflexions et je ne sais 
quoi d'étonnamment jeune fille dans une femme 
qui n'est plus une jeune fille, à côté de ces splen- 
deurs tranquilles, reposées, blanches et presque 
majestueuses dans la grâce de madame Made- 
leine Brohan. Febvre, qui a aussi un rôle ingrat, 
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un rôle de jeune premier, et de jeune premier mis 
en domestique, avec Todieuse redingote à rotonde, 
les bottes à revers et les culottes de peau jaune, le 
joue avec une sobriété de très bon goût et des in- 
tentions très marquées et souvent heureuses. Il 
cherche et attrape toujours le point juste, quand le 
gentilhomme déguisé, comprimé dans le valet, 
crève son rôle, à certaine place, et laisse passer un 
bout de gentilhomme. Je voudrais voir Febvre, qui 
joua autrefois Mirabeau et que je n'ai pas vu dans 
ce rôle qu'il aborda, dit-on, avefc beaucoup de ta- 
lent, dans un rôle vraiment taillé pour ses moyens. 
C'est un jeune homme fait pour arriver, de par la 
vocation et le dévouement à son art. Got, très co- 
mique, mais à bon marché, dans un rôle de poltron 
qû'Aroal, il y a quelques années, aurait joué 
encore mieux que lui, manque le ton parce qu'il 
le prend trop. Il est par trop épouvanté, comme 
mademoiselle Emilie Dubois, mais dans un autre 
genre. Ah 1 le difficile, je le sais bien, dans ce rôle 
maniéré et faux comme tous les autres, était d'ex- 
primer le poltron sans Toutrer. Autrement, c'est 
toujours facile de faire rire dans un rôle de poltron, 
et le vrai succès n*est pas là... Leroux, impayable 
de tenue empesée, est mieux en préfet qu'en Cli- 
tandre. Enfin, d'ensemble, la pièce va, mais quelle 
pièce I Et comme c'est triste de voir, sur le théâtre 
qui n'a donc plus que les proportions physiques du 



298 LE THÉÂTRE 



ThéAtre-Français, où Ton jouait peut-être le Ma- 
riage de Figaro hier et où Ton jouera peut-être le 
Misanthrope demain, de ces pièces nabotes comme 
celle-ci, dont les personnages de bois blanc 
taillés au canif, vraies grimaces de bout de para- 
pluie, surgissent et tournent sans se mêler, comme 
ces petits valseurs qu'une manivelle fait tourner 
sur les orgues de Barbarie I 
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